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প্রচারের উদ্ভেশ্ত শিক্ষিত জগতের সমক্ষে বাভ্লা- 
ভাষার বহুল প্রচার । ইউরোপের সমাজ সাহিত্যকে 
সুলভ করিয়া-_-জাতির সমস্ত সমন্ত। সাহিত্যর মধ্য 
দিয়! পরিপুষ্ট করিয়া! দেশের গ্রসৃত কল্যাণ সাধিত 
করিয়াছে । আমাদেরও য| কিছু বলিবার--শিখিবার 
শ্বীমাংস। করিবার তাহ। সাহিত্যের মধ্য দিয়া যতদিন 
না আমরা! প্রচারংকরিতে পারিব ততদিন সত্যকার 
উন্নতি আমর! লাভ করিব কিরূপে? তবে এই 
গরীব দেশে তাহার অবস্থার উপযুক্ত করিদ্বা আমাদের 
সাহিত্যের মূল্য ধরিতে হইবে । এই উদ্বেশ্তই-আমর! 
আট-আনা মূল্যে শিক্ষনীর উপন্তাস--সাহিত্য-_ 
ইতিহাস প্রভৃতি প্রকাশ করিতে এই পুস্তকালয় 
প্রতিঠিত করিয়াছি । তাহার উপর যাহার আমাদের 
লেখক তীহাদের অনেকেই আপনার! চেনেন--ছ 
একজনের নাম করিলাম__মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্তী, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল, সরম্বতী ; 
এম, এ; বি, এল, শ্রীযুক্ত কেশবচন্ত্র গুগ্ড এম) এ, 
বি, এল, শ্রীসুক্ত হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ বি এ, শ্রীধুক্ত! 
মনোরম! দেবী, শ্রীধুক্তা শতক্র দেবী প্রভৃতি । এখন 
দেশের ন্ুধীসজ্জনই আমাদের পৃষ্ঠবল । পত্র লিখিলেই 
গ্রাহক শ্রেণীতুক্ত কর হয় ও পুস্তক প্রকাশ মাত্রেই 
পাঠান হয়। পোষ্টাফিসের নূতন নিযনমানুদারে সমস্ত ভিঃ 
পিঃই রেজিস্ী করিতে হইবে । মূল্য ॥০ভিঃ পিঃ মাঃ ৩০ 
প্রথম গ্রন্থ । ০-্বকই-হ্মাষ্ন-_শ্রীব্রজমোহম দাস । 
দ্বিতীয় গ্রন্থ। আহনম্মাশম্মেশল শ্হজ-- 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বিল। 
তৃতীয় গ্রন্থ । শ্রীযুক্ত শতক্র দেবীর ভাঙ্গাহাট (বন্ত্স্থ) 


এই লেখকের লেখ! কণ্থান! বই। 

১। বনফুল ( রাজসংস্করণ ) ১২। 

২। বিয়ের কনে (২য় সংক্গরণ ) ১০ । 

৩। বেইমান (উপন্যাস )॥০। 

৪। মেওয়। ( গল্প ) ১২। 

৫। নারীর মূল্য (উপন্যাদ) ১।৯। বন্স্থ। 

সুলেখক শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যয় প্রণীত 
শ্পিহক্ক বাধাই হবনল্লেন্ল আল্লা মূল্য 
১।* পাঁচ সিক।। 

নূতন উপন্তাস-_-বন্ুমতী, সারথি প্রভৃতি কাগজে 
উচ্চ প্রশংসিত -_মহামহোপাধ্যায় শ্রীধুক্ত হরপ্রসাদ 
শাক্জী, অধ্যাপক শ্তামাচরণ ঠ.থাপাধ্যায় এম, এ, 
ছোট নাগপুরের ডেপুট। ম্যাজিষ্রেট ও ডেপুটি কালেক্‌ট 
শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি একবাক্যে 
স্বীকার করিয়াছেন “ঘরের আলে! পাঠ করিলে 
গৃহ আলোকিত কর! যায় ! 

আজই একখানি পাঠাইতে পত্র লিখুন | ভিঃ পিঃ 
মাগুল।*। 


0্বহহ্যান £ 
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সাত রাজার এরশ্বর্ধ্য অনাথের কুঁড়ে ঘরের 
মাঝখানে যেদিন এসে দাড়াল সেদিন তার চির- 
অশাধার বুকখানা সহসা আলোয় আলোয় ভরে 
উঠল। পাড়ার লোকে জিজ্ঞাসা ক'ল্লে “অনাথ 
এ রত্ব তুমি কোথায় পেলে ?* 

অনাথ একটুখানি হেসে কল্পে “ওগো ছোট 
বড়! একি আর একটুখানি তপস্তায় পেয়েছি, 
মাণিক পাবার আশায় যুগ যুগ সাগরের পারে বসে 
কাটিয়েছি--আজ কোন্‌ বিধাতার আশীর্বাদে অসীম 


' বেইমান । . 

সাগর-্উকিয়ে গেছে, তাই হতভাগা অনাথের ঘরে 
'ছীঙ্জীরূপে লক্ষ্মী এসে দেখ! দিয়েছে ।* 

সত্যই তো লক্ষী রে! সমুদ্রমন্থনে ঘা কিছু 
বৈভব--ষ। কিছু অ-মৃত তা তোরই অনৃষ্টে 
উঠেছে রে ! 

অনাথ শীখারি। শাখ কেটে “সতী-শোভন" 
শখ! তৈরী ক'রে সে পাড়ায় পাড়ায় ফিরি করে 
আস্ত । সব গেরন্তেরই দ্বারে দীড়িয়ে সে বল্ত 
“কই গে মা 'গৌরী--এস না মা_সতীরাণি তোর 
হাতে “পতিব্রত।+ শীখ। তুলতে, তোর শীখারি ছেলে 
দোর গোড়ার দাড়িয়ে র'য়েছে- আয় গে! 1” 

এমনতর ড'ককে অমান্ত কর্তে--এত বড় 
সৌভাগ্যের আহ্বানকে তুচ্ছ কর্তে এ দেশের 
মেয়েগুলে। কোনদিনই পারে না, তাই যার হাতে 
শাখা আছে সেও আস্ত, যার নাই সেও আস্ত। 

অনাথ বত্ব ক'রে সকলের হাতেই শাখ৷ তুলে 
দিত। দ্বামের কথ! লিজ্ঞাসা কণলে সে সরল হেসে 


বল্‌ তপ্এর কি আর দাম হয় গে! হুর্গে--এর কি 


২ 


বেইমান। 


মূল্য আছে! তোর কিসের অভাব মা সোণার- 
কাশীর-অধিশ্বরি--তোর কাঙ্জাল ছেলেকে যা দিবি 
সে তাই হাসি মুখে নেবে!” 

এতে অনাথ ঠোকৃত ন! বরং পাচ আনার শীখ। 
জোড়ায় অনেকে পাঁচ সিকে ফেলে দিয়ে যেত। 
শুধু দাম নিয়েই, অনাথ নিজের মজুরী-আন। পোষাত 
না!) কেউ দাম দিতে এলেই সে বল্ত “এতে! 
তোণার হাত থেকে আমি নিতে পারি না মা, 
এতে যে তোমাদের অকল্যাণ হবে অবুঝ বেটা! 
একটা মিদে সাজিয়ে তার মাথায় দামট। রেখে 
আমায় দাও, নইলে শীথাকে যে অপমান কর! 
হয়--উনি ব্রাঙ্গণ শীখারিকে চাল পান স্থপারি 
দিলে গুকে বরণ করা হয় |” 

এমান ক'রে.সমস্ত দিনের পর অনাথ যখন ঘরে 
ফির্ত তখন তার চাগারীটা চাল ডাল আনাজে 
ফেস ফেণাস কর্ত। তার উপর কোমরে-জড়ান 
বৃন্দাবনী' চাদরখানার খুঁটে আধ্‌ল1 পয়সা আনী 
হয়ানীতে প্রায় এক আজলা হত। 


৩ 


বেইমান। 


অনাথের আপনার বল্তে কেউ ছিল না; 
তাই তাকে এ নামট! বড় মানিয়েছিল। একটু 
জ্ঞান হবার পরই তার মা বাপ তাকে ফাকি দিয়ে 
চলে যায়। থাকে কেবল একটা ছোট কচি ভাই) 
সেও ষে বচ্ছর ম্যালেরিয়া রাক্ষুপী সাতক্রোসী 
দেবগ্রামটাকে গিলে ফেল্লে ৫ বচ্ছর তারই গর্ভে 
লয়' পেলে । সেই থেকে অনাথ অ-নাথ। কিন্তু 
অনাথকে ভালবাসার লোকের অভাব ছিল না; যার 
সঙ্গে সে একদিন মুখের আলাপ করত দেই তার 
দিকে কেমন আসক্ত হয়ে পড়ত । পাড়ার সব 
সংসারই যেন অনাথের। ফিরিতে বেরোবার মুখে 
কেউ যদ্দি তাকে জিজ্ঞাস করত “অনাথ তোমার 
কে আছে ?” 

অনাথ টকৃ করে উত্তর দিত “কে নেই? 
ন+-পাড়ার নিশাপতি বীড়,য্যে আমার ঠাকুর, সৈরভী 
জেলেনী আমার মা আর হরে” বোষ্টামের মেয়ে বাপি 
আমার আপনার বোন!” : 

এ কথায় সবাই হাস্ত কিন্তু অনাথ রত 


& 


বেইমান। 


গরজ্জা পেত না বরং রেগে সে তার কথাটার সততা 
প্রমাণ করতে ডাকৃত “ও ঝাঁপি-ঝাপি-_ঝণপি 
আমি তোর কে রে?” 

দাদ 1” | 

অনাথের বুক তখন পাচ হাত চওড়া হয়ে উঠত । 
সে সগর্বে মাথাটা! চাড়া দিতে গেলে, ফিরির চাঙ্রীট! 
নীচে পড়ে শাখার উপর শাখা চুর হয়ে যেত । তবু 
ও তার সেদিকে লক্ষ্য পড়ত না; ডাকৃত “ও 
ঝশপি-ঝাপি আমি তোর কে রে ?” 


(২ ) 


ঝপির বে হয়েছিল বরিশালের পাচ ক্রোশ 
দক্ষিণে! তার শ্বশুররা ছিল চালের আড়তদার-__ 
এক কথার মানুষ। তারা যখন আট বছরের 
ঝাশপিকে নিয়ে যায়, তখন উভয় পক্ষের সুবিধার 
জন্তে এক যুগ অস্ত্র নিয়ে যাওয়া নিয়ে আসার 
কড়ার করে। যদিও এই এক ধুগের মধ্যে ঝশাপির 


€৫ 


বেইমান । 


মা, বাপ, ছোট বোন প্রভৃতি মার! প'ড়েছিল-_ 
যদিও তারা-"আশ! নেই-শীঘ্র পাঠাও” এ রকম 
সব টেলিগ্রাম পাওয়া সত্বেও তাকে মুখাগ্সি করতেও 
পাঠায় নি, তবুও তাদের কথ৷ নিক্তিতে ওজন করা 
যেত। ঠিক বারটা বছরের পর, আট বছরের ঝপি 
পাঁচ গণ্ডা বছরে পা দিতেই তারা তাকে দেবগ্রাষে 
সঙ্গে করে রেখে গেল। ঝাপি নিজেদের পড়ে! 
ঘরের উঠোনে এসে দাড়াল, কেউ বিউড়ী এলো 
ব'লে তাকে একটীবারও ডাকলে না । দে বুঝলে 
বন্দিনী আজ এক বুগের মুক্তি পেয়েছে বটে কিন্তু 
যে স্বাধীন মাঠে সে খেলে হেসে বেড়াবে সেট! ষে 
আগেই নদীর ভাঙনের মুখে খেয়ে গেছে----আজ 
যে তার এতটুকু দ্রাড়াবার স্থান নেই ! তাই সে 
চোখের জল চোখে মুছেই আবার কারা-ঘরেই ফিরে 
যেতে চাইলে । কিন্তু দেওর বললে “তা তো হয় না 
বৌঠান, বাবা ঝলেছেন তার সত্যপালন না হলে 
তিনি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পার্বেন ন1 ।” 
বাপির ছু'চোথ বেয়ে জল এলো; তার মনে 
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পড়ে গেল মহাকাব্য রামায়ণের হতভাগিনী সীতা- 
জননীর কথা। সেও এমনি একদিন, সেদিন বড় 
ভায়ের আজ্ঞার দিকে চেয়ে দেওর লক্ষণ অফোধ্যার 
রাজকুললক্ষ্মীটাকে সরযূর পারে নিরাশ্রয়ে রেখে যেতে 
এতটুকুও দ্বিধা করেন নি 1. 

থড়ো চালের খানিকটা! দাওয়ার উপর উবুড় হয়ে 
পড়েছে, হঠাৎ সেদিকে ঝাপির নজর পড়ে গেল । 
কি যেন একট! হারান জিনিযের সন্ধান পেয়ে সে 
চালটার কাছে গিয়ে চুপ্টী মেরে টাড়াল ' কিন্ত 
কেমনতর হয়ে তার মনটা গুলিয়ে গেল। কত 
আধ-ভাঙ1 ছোট দিনের কথ। তার মনে আসে আসে 
আসে না। সে রুকটার মধ্যে ইাচোড় পাঁচোড় 
করে হু একবার চালের বাতানন বাতায় 
হাত দিয়ে দেখলে; যেন অনেকদিন হ'লে 
কি একট] জিনিষ সে এইখানটায় লুকিয়ে 
রেখে গ্েছে। থানিক পরে তার হাতে ঠেকৃল 
একট। লাল-রংয়ের-ছোবান ছোট নেকড়ার পুটলী। 
দে ভারী আগ্রহে সেটা যখন খুললে তখন দেখতে 
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পেলে ভাঙা চুরা শাখার টুকৃরে। আর দ্ব একটা 
কাপ শাক মাকড়সা ইছুরের নান! অত্যাচার 
সয়েও তখনও টিকে আছে। সে যতই সেগুলে! 
নাড়াচাড়া কর্‌তে লাগল, ততই যেৰ ঘুমস্ত স্মৃতি 
গাঝাড়া দিয়ে একটু একটু ক'রে জেগে উঠ্ছিল। 
এই ক”-টুকৃরো শশাখাভাঙার মধ্যেই যেন তার 
ছেলেবেলার ইতিহাসখান! লুকানো আছে এমনতরই 
মনে হ'চ্ছিল। তার চোখ ছুটো একবার পোঁড়ে। 
চালট! ভিডিয়ে ওপাসে নজর কর্তেই আর একজনের, 
চোখের সঙ্গে মিলে গেল। ওমনি সেই অচেন৷ 
চোখ দুটো পলকের তরে নীরব থেকে সাড়া দিয়ে 
উঠল "কে রে-_ঝীপি ?-_-এত বড় হ”য়েছিস্ব_ 
তোকে ষে চিনতেই পার৷ যায় না৷ রে--কবে এলি ?” 

এতগুলো কথার জবাব ঝাপি একটাও দিতে 
পার্লে না; একদৃষ্টে লোকটার দিকে চেয়ে রইল । 
সে আবার বলে "ও ঝাপি- ঝাপি--আমি অনাথ- 
শাকারি--তোর দাদ] হই যে রে--আয় 1” 

ঝাপির চোখ দিয়ে ছুহছ করে জল পড়তে 
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লাগল। সে ভাঙা চালের উপর দিয়ে ছুটে গিয়ে 
অনাথের পায়ের ধুলো নিলে । 
“থাক্‌ রে দিদি থাক্‌--কীদ্ছিস কেন রে 
ঝাপি?” 
বলে অনাথ তাঁকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে এলো! 
এত বড় স্নেহের গায়ে ঠেকে তার হিমের-পাথর-ভর৷ 
বুকখানা জল হয়ে গেল। ঝাঁপি অনাথের কাধে 
মাথা রেখে হাপাতে হাঁপাতে বল্লে "শ্বশুর মশাই সে 
হিসেবে পাঠিয়েছেন--সেই হিসেবেই নিয়ে যাবেন !” 
“তাতে হ+য়েছে কি ?” 
“কে আমার-_-” 
“মুখ সামলে কথা ক”স্‌ ঝণাপি--* 
ঝপির মুখের কথ! মুখেই মিশাল। অনাঁথের 
ধমকানিতে সে থতমত খেয়ে গেল। আর অনাথ 
রেগে আগুন হয়ে উঠল ) চেঁচিয়ে বললে, “তোর! 
বেইমানের ঝাড় তাই ওকথ! মুখে আনিস্‌-_-” 
এ কথার ঝাঁপি কোন উত্তর করলে ন। দেখে 
অনাথের প্রাণটা জলে উঠ লো৷। সে ঝাঁপির মুখখান! 
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মুছিয়ে দিতে গিয়ে, হাতথানা খপ, করে পিছিয়ে 
নিলে, লজ্জা পেয়ে বল্লে “এই গ্ভাখ রেদির্দি কেমন 
সব ভুল ক'রে ফেলি-_এইখানটায় হাত দিয়ে স্ভাথ 
ঝাপি এখানে আমার ছুই দুই নেই 1» 

প্দাদ| তুমি আমায় আশ্রয় দাও; আমার কেউ 
নেই গে! 

অনাথ সহাস্তে দাড়িয়ে গাম্ছার খুট থেকে এক 
থলে চাবি ঝাঁপির সামনে ফেলে দিলে; বল্‌্লে 
“আমার বাক্স প্যাটুরার চাবি আজ অন্নপূর্ণার হাতে 
দিলুম-_ব্যন্‌, আজ থোক আমার ছুটি--ছটি ছুটি থেতে 
দিস্‌ দিদি-_ভিক্ষে ক'রে আন্ব ভাই বোনে খাব-_ 
এক যুগ কেন সাত যুগ আমার ঘরে বাধা থাক গে 
লশ্ষ্নি 1” 

ঝাঁপির দেওর একটাবার পিছন ফিরে দেখে 
বিস্জ্জনের পালা শেষ ক”রে গেল। 


€ ৩) 
সৈরভী জেলেনীর ছেলে বেচারাম অনাথের 
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মিতে। তার মাকে তো, অনাথ মা বল্‌্তোই তার 
উপর মনসাতলার মাঠে গাঁজার আড্ডাটা খুল্বার 
সময় অনাথ বেচারামের উপর ভারী খুমী' হয়ে 
বলেছিল “ওরে গাঁজাখোর ! আজ থেকে তুই 
আমার মিতে-তুই আমার মিতে--" এর পর 
বেচারাম কিন্তু হ'য়ে যতই স'রে যেতে চাইতো, অনাথ 
ততই কি জানি কিসের গদ্ধে--পরিচয়ে-মত্ত হয়ে 
তার দিকে ছুটে আম্তে।। বেচারামের ধরা দেবার 
ইচ্ছে থাকলেও সহজে ধরা দিত না; সে জান্তে! 
পুকুর বেড়ে জাল দিয়ে, মাছের টুকৃনীটা মাথায় 
ক'রে যাকে হাটের ধারে পশারী ফণাদতে হয়, তার 
কি আর অনাথের মত সভ্য ভব্য সঙ্জাতের সঙ্গে 
মিতে পাতানো! চলে ? ভিতরের ভিতরটা যাকে 
সারা দিনমান টান্ছে-_বাইরের চক্ষু নয়, অন্তরের 
চক্ষু যার জন্তে দিন রাত অঘুম সাগরের মত জেগে 
আছে--ভিতরে বাইরে শত শত আকুল বিহ্বল হাত 
'দয়ে যাকে সতত ডাক। হচ্ছে আকর্ষণ করা 
হ,চ্ছেতার কি আর বেশী দিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়া- 
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বার শক্তি থাকে ?-_বন্ধন তো তাকে যেচে নিতেই 
হয়, তার পর মুক্তি দিলেও আর মে নিতে চায় না) 
দাড়ের শিকলটা খুলে দিলে ব'লে প্যা দিয়ে বেঁধেছে 
তাই দিযে আরও শক্ত ক'রে বীধ, বন্ধনই যে এখন 
আমার মুক্তি!” বেচারামের হ'লোৌও তাই, যেদিন ঠিক 
দুপুর বেলা পিছন থেফে অনাথ এসে তার কৌছোড় 
থেকে হঠাৎ একমুঠো মুড়ী নিজের গালে তুলে দিয়ে, 
তারই দীতে-কামড়ানো৷ শশাট! ছিনিয়ে নিয়ে টক্‌ 
ক'রে মুখচার ক'রে ফেললে, সেদিন আর বেচারামের 
বলবার কিছু রইল না। কেবল তার অস্তরট' 
একবার শিউরে উঠলো! আর চোখ ছুটো৷ অচল 
পাথরের মূর্তির মত অনাথের দিকে চেয়ে রইলো । 
অনাথ সে দিকে না ভ্রক্ষেপ করে মুঠোর পর 
মুঠো মুখে তুল্তে তুল্তে হেদে বললে, “ওরে 
গুহক-মিতে আজ যা খাওয়ালি তা রাজভোগ-_- 
পোড়া খুদ ভাজ নয় রে!” বেচারামের সুখে কোন 
কথাই যোগাল না দেখে অনাথ তার গলায় হাত 
দিয়ে আবার বোল্‌্তে লাগলো “ছ্যারে আহাম্মোক-_. 
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হতভাগা--আর কি তোতে আমাতে তফাৎ রইলুম 
.রে--ভিতরট। তো! জ্বনেক. দিনই জাত হারিয়েছিল, 
আর আঙ্জ বার্টারও তে! কাজ দেখ.লি---”"অনাথ 
এইবার ব্যাকুল হয়ে ছ"ছাত দিয়ে বেচারামকে 
আকৃড়ে ধরে প্রাণভরে ডাকৃলে “ও মিতে-- 
মিতে 1!” 

্মিতে__” 

বেচারাম ছোট এই উত্তরট! দিতে গিয়ে পাগলের 
মত কেঁদে উঠলো আর অনাথ তাকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলে । সেই থেকে বেচারাম অনাথের 
মিতে। | 

তার পর যেদ্দিন অনাথ ঝাঁপির মত রত্বকে 
কুড়িয়ে পেলে, সেদিনকার রাতটুকু ন! পোয়াতে 
এপোয়াতে বেচারামের দোরের গোড়ায় এসে ডাক্‌লে 
“*ও মিতে-_মিতে 1” 

বেচারাম এই রাতেরই আরম্তে মনসাতলার 
মাঠে তার হাজরে না পেয়ে ভারী ভাবনার 
প'ড়েছিল ; কারণ অতি বড় কিছুনা হ'লে অনাথ- 
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চন্দর ধে কামাই ক/র্বার পাত্র নয় তা সেই আড্ডার 
সকলেই জান্তো। অনাথ ছু একবার ভাকৃতেই 
ছ্যাৎ কঃরে বেচারামের ঘুম ভেঙে গেল। সে 
বাইরে এসে হেসে হেসে জিজ্ঞাসা ক'ল্লে "এই ভোর- 
বেল! কার কুঞ্জে থেকে উঠে আস! হচ্ছে গুনি ?” 
তারপর কি একট! ভঙ্গী করে সে গুন্‌ গুনিয়ে একটা 
পুরোতন গানকে চাড়া দিয়ে তুল্লে। অনাথ তার 
মুখে ডান হাতটা চাপা দিয়ে ধমক দিয়ে বল্লে 
"বেয়াদপ কোথাকার--খাম্‌--আগে মুখে সাত চড়ে 
র! বেরুতে না, এখন যেন খই ফুটচে-_আয়--” 

»কোথায় ?” 

“কৈফেৎ দিতে তোমায় পার্ব না; যা দেখাবে। 
তা কখ্খনে! তুমি দেখনি ” 

বেচারাম ভাবলে কারে! আল্গ! পুকুরে বুৰি 
মাছের সন্ধান পেয়ে, মিতে তাকে এই মুখ-আ্াধারীর 
সময় লাভের ব্যাসাৎ কোত্তে ডাকৃতে এসেছে । 
সে ভারী বুদ্ধিমানের মত এক গাল হেসে জবাব 
দিলে প্তুমি কি মনে কর মিতে আমি একেবারে 


১৪ 


বেইমান । 


মুরখ্যু--কিছু বুঝতে পারি না) আর কাকেও ভাগ 
দিতে হবে না কি?” 

অনাথ তে দেপ্দিক দিয়ে যায়নি, কাজেই কিছু 
বুঝতে পার্লে না। শুধু একবার জিজ্ঞাসা ক/ল্লে 
“কিসের ?” 

বেচারাম ততক্ষণ মিতের উত্তর অন্ুত্তরের 
দিকে ততটা মায়! না রেখে, মাথাঘুরনী জালটা 
কাধে ফেলে মস্ত বড় শিকারের লোভে বেরিয়ে 
পড়লো 

রাস্তায় পুকুরের পর পুকুর পেরিয়ে অনাথ যখন 
বেচারামকে একেবারে তার উঠোনে এনে দাড় 
করালে তথন'ও বেচারাম তার ডাইনে বীয়ে ভাল 
ক'রে দেখে নিলে, সেখানে যি কোন পুকুরের সন্ধান 
পাওয়। যায়। কিন্তু যেদিকেই সে নজর দিলে 
সেদিকে কেবলই খোড়ে। ঘর আর তার চুড়োয় 
চুড়োয় পুবং আকাশের রঙিন আলে! প'ড়েছে। 
অনাথ একট! পিড়ে বেচারামকে বসতে দিয়ে নিজে 
ধপ. করে দাওয়ায় ব'সে পঞ্ড়লো।; ভাকৃলে “ও 

৮১৩ 


১৫. অজ/বে 
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বেইমান । 


-দিদি--দিদি--তোমার ঘরের চৌকাটে বড়-ভামাকের 
কোক্েটা আছে দিয়ে যাও তে|।” 

যখন সেই ডাকে একটী উনিশ কুড়ি বছরের 
মেয়ে এসে দাওয়ার উপর ফড়ালে। তখন বেচারামের 
কাধ থেকে আপন! হতেই মাছ ধরার জালটা 
মাঁটার উপর পড়ে গেল। অনাথ গাঁজা টিপতে 
টিপতে সেদিকে চেয়ে হো হো! করে হেসে উঠলো ? 
বংল্লে “বড় লোভী এ হতভাগাটা দিদি, দেশলায়ের 
একটা কাঠি দিয়ে এ সুতোর জালটাযর় আগুন 
ধরিয়ে দাও তো! তুমি, পরের পুকুরে মাছ চুরি 
করবার সথটা মিটে যাক ওর !” 

বেচারাম কোনই উত্তর না দিয়ে একৃষ্টে বাঁপির 
দিকে চেয়ে রইলে!। অনাথ এবার অহঙ্কারে 
খাড়টা। উচু ক'রে বলে বসলো, "কেমন মিতে এ 
রাঙা পা ছুটে বেলপাত। চন্দন দিয়ে পুজো কর্তে 
ইচ্ছে করে কিনা-_* ফিরে ঝাঁপির মুখের দিকে 
চাইতে গিয়ে অনাথ জিত কেটে ফেল্লে। আর 
ঝাঁপি হাতের গাঁজার কক্কেটা৷ উঠোনের মাঝখানে 


১৯৬. 





সুড়ে ফেলে দিলে । অনাথ ভয়ে জড়সড় হয়ে 
গেল; বল্লে “ভুল হয়ে যাগ্প দিদি--এসব কথা 
বলতে নেই, না ?” : 

বেচারাষ এইবার এসে অনাথের পাশে বসলে | 
অনাথ কানে কানে জিজ্ঞাসা ক্লে “বাড়,য্যেদের 
হুগ্গপির্তিমে দেখেছিলি তো রে--কোন্ট। আদল 
কোন্টা নকল বল্‌ দ্িকি মিতে ?” 

বেচারাম কিছুই বুঝতে পার্লে না। এই 
"মানুষের সঙ্গে কেমন ক'রে ষে হর্সাঠাকুরের মিল 
হ'তে পারে তা তার ধারণাতেই এলে না। সে 
ফ্যাল ফ্যাল করে অনাথের দিকে চেয়ে রইল ১ না 
করলে অনাথের এত বড় শশ্বর্যটার একটুকু আদর, 
না তার বরাত্‌ দেখে হিংসের জোলে ম'ল্লো। অনাথ 
বুঝে নুঝে জিজ্ঞাসা! কলে “তুই ভাল ক'রে বুঝি 
দেখতে পাস্‌ নি, নয় রে মিতে-_-দিদি---* 

কাপি গোরালঘরের পাট করছিল, উঠূনে এসে 
'্লাড়ালো। অনাথ এইবার জোর পেম্ধে বল্লে 
“আলোর দিকে মুখ ক'রে দাড়াতো। দিদি---অনাথ 


১৭ 


ৰেইমান। 
যা তপিন্তে ক'রে পেয়েছে তা দেখে ওরা চম্‌কে' 
উঠুক্‌-__” 

তারপর বেচারামের মাথাট। নাড়া দিয়ে বললে 
»্ধনও ভাল ক'রে আলে! ফোটেনি বুঝলি রে 
মিতে--দিদি একবার মাথার কাপড়টা খুলে 
আমার কাছে যেমন ক'রে দীড়াও তেমন ক'রে 
দীড়াও তো।--” 

ঝাঁপি লজ্জা পেয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
অনাথ তখনও ডাকের উপর ডাক দিতে লাগ্লো! 
“গুনে যা দ্বিদি-__এই, পাধণডর চোখে আমি হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছি--তোর কৈলাসের মুত্তিট! দেখিয়ে এই 
হতভাগাটার জন্মটা সার্থক ক/রে দিয়ে যা! 1” 


বঝপির ছেলেবেলাকার সঙ্গীরা আজ চেহারায় 
চরিত্রে অবস্থায় অনেকট! বদলে গেলেও, তার। তাকে 
একেবারে চিন্তে ন| পার্লেও, পাড়ার পিদী মালী 


১৮ 


বেইমান । 


খুড়ী ঠান্দিদির দল তাকে সহজেই চিনে ফেব্লে'। 
কেউ তার বাপের ভাঙা ভিটেটার দিকে চেয়ে 
বল্লে “দেবগ্রামে মা তোর নন শু'জ-বার স্থানটুকুও 
আজ আর নেই রে ঝীপি-- 91” কোন'ঠান্দিদি 
ঠাট্টা করে ঝুলে উঠলে! "হাবনা কি তোমার 
নাতনী, বরিশাল তে সেই চোদ্দ নদীর পারে, এখানে 
একটা ঘর পেতে বন্তেই বা! ক তক্ষণ---* তারপর 
একটু হেসে কথাট। শেষ কণ্ল্লে “তোমরা! তে। সবাই 
জান দিদি, অনাথ ঝ'পির মায়ের হবু-জামাই !” এই 
কথাট। শ্তনে ঝাপি লজ্জায় মরে গেল আর যারা 
এর ইতিহাঁসট। জান্তো৷ তারা সেই কতদদিনকার 
তলিয়ে-পড়া কথাটাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উপরে 
ভাঙিয়ে তুলতে লাগলো । ঝ'াপির মার এ হা-ঘরে 
বাপ-মা”থেকো! ছেলেটার উপর একট। বিশেষ লোভ 
ছিল; লোভ আর কিছুরই নয় মেরেটাকে তার হাতে 
তুলে দেওয়া। অনাঁথের তো কেউ ছিল না, তাকে 
একটা ভেক দিয়ে ওদের সমাজে সমান ক'রে নেও- 
যাঁও খুব শক্ত হ'তো। না) সেও এ মেয়েটাকে অন্তর 


১৯ 


“বেইমান | 


দিয়ে ভাল্বাস্তে। | বিয়ের সব ঠিক, এমন সময় 
ঝাঁপির মাম! এই কথাটা কার মুথে গুনে একদিন 
আগুন হ'য়ে এসে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
গেল। কিছুর্দিন বাদ দেবগ্রামে খবর এলে। ঝাপির 
বিয়ে হ'য়ে গেছে; তার! কিন্তু বারে! বচ্ছর মেয়েটাকে 
এ মুখে। হ'তে দেবে না । এর পর রোগে শোকে 
ঝণপির মা যেদিন ম'ল্লে, সেদিন অনাথের হাত 
ভুটো ধরে বলে গেল--*্তোমার খণ নিয়ে আমি 
'ম'র্ছি বাবা-পেটের ছেলেও এত করে না! এ 
পৃথিবীতে তোমাকে দেবার মত আর তো৷ আমার 
কিছুই নেই-_-এ তোমার তোলা রইন্ুলা !” 

অনাথ কাদতে কাদতে উত্তর করেছিল “্ম৷ 
গেছে জান্তে পারিনি--আজ.কে সত্যই আমি 
মাতৃহার! হ'লুম মা_-দেনা পাওনার কথ এখনে তে! 
'আর উঠতে পারে না!” 

অনাথ ষোল বচ্ছর বয়েদ থেকে উপার কণ্চ্ছে। 
হরে" বোষ্টামের ডান পাটা যখন পক্ষাঘাতে একেবারে 
পঙ্গু হয়ে গেল, তখন ঝাপি ছ-বছরের । তখন 


১৬, 


বেইমান । 

থেকে বরাবরি অনাথ ওদের সংসারটা চালিয়ে 
এসেছে । এ কথাগুলোই মনে ক'রে মর্বার দিনে 
হরে বোষ্টমও যন্ত্রণায় ছট্‌-ফট্‌ করেছিল |. 

এই কথাগুলে! যতই সবাই মিলে নাড়াচাড়া 
দিতে লাগলে! ততই (ঝাপির বুক ফেটে প্রম্রবণের 
মত জলের ধারা চোখ দিয়ে নেমে এলে।। 

কথার শ্বোতে কথ! আসে । নিশাপতি বাড়,য্যের' 
মেয়ে কি কথাটায় টকৃ ক'রে বলে ফেল্লে "অনাথ 
ঘাদাও কম হুষ্ট, নয়, বৌটাকে নিয়ে ঘরই কাক্লে 
না--উঃ দে কি মার!” 

ঝাপি এবার চমকে উঠলে; আত্তে আস্তে 
জিজ্ঞাস! ক'ল্লে “বউ ?” 

"া--গো-অনাথ দাদার 1” 

ঠান্দিদি এবার হেসে স্পষ্ট ক'রে বললে "তাই 
তে। ব'ল্ছিলুম্‌ নাতনী রাম রাজত্ব! এখন তোমারি' 
সব--” . 

এই কথায় আসর জুড়ে একটা হানি উঠবে 
আর ঝাপি ছায়ের মত শাদা হযে গেল। সে 


২১ 


বেইমান । 


ট*লে যার গায়ে চ'লে পণ্ড়লে! সে দীন্ছ ঘোষের মেয়ে 
ক্ষাযাস্ত। ক্ষ্যান্ত তার মাথাটা আস্তে আস্তে হাত 
বুলোতে লগলো । 

ক্ষ্যান্তর কোল থেকে ঝাপি যখন মুখ তুল্লে 
তখন যেন সে পরিতাক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিকের 
মত নিরাশায় বড় কাতর হয়ে পঞ্ড়েছে। যারা 
সৈশ্তসামস্ত নিয়ে বিদ্রাহ ক্তে এসেছিল তারা তো 
তার প্রত্যেক হাড়টার উপর-- প্রত্যেক শিরাটার 
উপর জয় চিহ্নিত ক'রে, তার অধিকারের নিশানটা 
কেড়ে নিয়ে চলে গেছে। বাফ্ষি আছে কেবল 
তার এই ক্ষত বিশ্ষত বুকখানার উপর বাঁচবার 
মত নিশ্বেদটুকু। তাও বুঝি আর একটা! কথার 
বিষাক্ত হাউইয়ের প্রাণে বন্ধ হয়ে যায়! তাই ভডয়ে 
জড় সড় হ+য়ে নেক্ষ্যান্তর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে 
“আমি তোমার আশ্রয় নিয়েছি-ওরা যা কলে 
গেল--তুমিও তা ঝল্তে পার গা?” 

ক্ষ্যান্ত কিছু উত্তর কল্লে না । ঝাপি দেখলে 
তার চোখছুটোর কোলে জলের ফোঁটা ছুল্ছে। 


১৬ 


বেইমান। 


নে বুঝলে তার বাথা ক্ষ্যাত্তকে কাতর ক'রে তুলেছে । 
-সাহল পেয়ে বীপি আবার তার কোলে মাথাট! 
গুজে দিল; তার হাতছুটে। অসাড় হয়ে ক্ষ্যান্তর 
পায়ের উপর পড়ে গেল । ক্ষ্যান্ত সে ছটো কুড়িয়ে 
-নিগ্নে বুকের উপর রেখে কেপে কেপে বলে “ওরে 
ঝশাপি--ওরে বোন--এ মহাপাতক কি রাখবার 
জায়গ৷ আছে! দীন ঘোষকে তোর বাপ যে ভেক 
দিয়ে বোষ্টম করে নিয়েছিল রে-তোর। যে 
আমাদের গুরু-বংশ !” 

“এ দেশটায় যে কট দিন থাকি তুমি দেখে! 
দিদি!” 

ব'লে ঝাপি তাকে আরও শক্ত ক'রে জড়িয়ে 
ধর্লে। ক্ষ্যান্ত সহজভাবে বললে “শকথ| কি 
বলছিস্‌ রে--বলতে গেলে দেবগ্রামে আমার চেয়ে 
তোর আপনার কে--আমি তোকে না দেখলে 
দেখবে কে--" 

ঝাপির চোখ দিযে একবিন্দু জল ঝরে পণড়লো। 
'অক্ষ্য ক'রে ক্ষ্যাত্ত এবার স্পট ব'লে "আমরা বখন 


সে 


বেইমান। 


এখনও বেঁচে আঁছি তখন একট। সম্পর্কের বাড়ীতে; 
থাক! কেন--* 

বাপি এবার উঠে বস্লো। ক্ষ্যাস্ত যেমন" 
বলছিল তেমনি বল্তে লাগ লো--“তোর যেদিন 
ইচ্ছে আমাদের কুঁড়েঘরে পা দিস বোন, মনে 
করবো আমাদের মরা গুরু আবার স্বর্গ থেকে- 
ফিরে এলেন!” 

"এতগুলো কলঙ্ক মেথে ঝাঁপির আর একতিল' 
অনাথের আশ্রয়ে থাকৃবার ইচ্ছে ছিল না। একটু, 
আগে সে ভেবেই ঠিক কর্তে পারেনি এতবড় 
জগতটার মাঝে তার মাথাট্রকু রাখবার মত তিল 
পরিমাণ স্থান কে তাকে দেবে--কোথাই বা পাবে- 
কিন্তু ক্ষ্যান্তর এই লোভনীয় কথাট তাকে আঙ্গুল: 
দিয়ে দেখিয়ে দিলে, তার বাপ যেন অনেক উঁচুতে 
এই হতভাগ৷ মেয়েটার জন্তে একটা পৃজো-পাবার 
সিংহাসন গড়ে রেখে গেছে, এখন সবাই তাকে নিয়ে, 
গিয়ে সেই আসনটায় বসাতে পারে। এই চিস্তাট! 
ঝাপিকে একেবারে মাতাল ক'রে দিলে । সে তখুনি 


৮ 


বেইমন। 


খাড়। দাড়িয়ে চেচিয়ে বলে উঠলো “ঠিকই গে 
দিদি-_-আপনার থাকৃতে পরের ঘরে কেন---” 

ঠিক এই সময় ফিরির টাঙারীটা মাথায় ক'রে 
অনাথ উঠুনে এসে দীড়ালো।। ঝ'পির মুখের বাকি 
আধখান। কথ! কেউ যেন খড়ির দাগের মত বা! হাত 
দিয়ে মুছে দিলে । 

বাড়ী ঢুকৃবার মুখে যদিও ঝবাপির কথার গোড়ার 
দিকৃটা অনাথের কানের স্তরের পর স্তর ভেদ ক'রে 
একেবারে তার মন্স্থলে গিয়ে ঠং ক*রে বেজে 
উঠল তবুও অত বড় আধাতটাকে একধারে হেলায় 
ঠেলে রেখে, মে রোদে-তাত৷ ইন্পাতের কান্তের 
মত আগুন হ'য়ে চেচিয়ে উঠল দক্ষ্যাস্তি, ফের 
এবাড়ীতে পা দিয়েছিস্--নিজের মুখখান। হাড়ীর 
কালিতে কালি করে ভদ্রলোকের বাড়ীতে প1. 
বাড়াতে নজ্জা হয় না তোর---” 

ক্ষ্যান্ত উঠে দীড়িয়ে বিশ্রী ভঙ্গিতে উত্তর ক"র্লে 
“ভদ্দর লোক !” 

নয় তো কি হরিশ পরামাণিকের-__ঘাটিও ন! 


৫ 
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ক্ষ্যাস্তমণি এ শন্মী সব কথাই জানে,--আমি তে! 
আর দিদির সাম্নে- লক্ষ্মী সাবিত্রীর সামনে সে 
মহাপাতকের কথাট! উচ্চারণ ক"র্তে পার্বো না--* 

ছোষলোকের মুখ পাক! ফৌড়ার নত। তাকে 
ষে উস্কে দেয় তারই নাক ছূর্গন্ধে, চোখ রক্ত পৃঁজে 
আর কান ফেটে যাবার আওয়াজে একেবারে 
বন্ধ হয়ে যায়। তাই অনাথের কথাটা যেই ছোট 
আলপিনের মত হ'য়ে ক্ষ্যান্তর সেই ছুষ্ট ফেঁড়াটা 
একবার উস্কে দিলে, অমনি কোথ। থেকে বিস্থৃ- 
বিয়াসের অগ্ন্যৎপাতের মত তার বুক থেকে কত- 
দিনকার সঞ্চিত গল! ধাতু গালাগালির আকারে-_ 
অপমানের আকারে অনাথের চারিদিকে অগ্িবৃষ্টির 
মত বৃষ্টি হতে লাগলো । যদিও এতে তার 
কড়া দেহটার কোথাও এতটুকুও ফোস্ক! উঠলে 
না, তবুও কোমলের কোমল--হাড়ের ছাউনির মধ্যে 
যে অন্তরাত্মা আছেন তিনি ক্ষ্যান্তর একটা একটা 
মশালের হ্যাকায় জ্বলে পুড়ে থাক্‌ হ'য়ে গেলেন। 
অন্তদিন হ'লে গোগ়ার অনাথ ক্ষ্যাস্তর এ ধারাল 


৬ 


বেইমান । 
মুখটা! মাটিতে ঘসে ঘসে একেবারে ভৌত! 
ক'রে দিত! কিন্তু আজ সে নিশ্চল হিমাচলের মত 
সব নীরবেই স্হা করলে; একবার মাত্র বললে 
“ব'লে যারে ক্ষ্যান্তি--যা তোর খুপী বলে যা--আজ 
বাকে সামনে রেখে তুই যুদ্ধ কচ্ছিন্‌ তার সামূনে, 
অনাথের এই হাতে তোর মরণ অস্ত্র রইলেও সে 
ত। ত্যাগ ক'র্বে না এ তুই জেনে রাখ. 1” 
জম্ন যখন ক্ষ্যান্তর অভিজানেরই হ'লো তখন 
সে লুন্তিত সম্পত্তির মত ঝাঁপির হাত ধ'রে টেনে 
তুল্‌তে তুল্তে বল্লে "ও তোর কে সাতপুরুষের ঘোষাল 
ঠারুর--নচ্চা নটোম্বরে-_কা কন্তো। পরিবেদনা 
--ওর ঘরে আমার গুরুর মেয়ে পড়ে থাকবে 
কেন--লোকে কিছু ব'ল্লে অপমান হবে কার? 
ওর না আমার--আয় !” 
সাপুড়ে জানে যে স্ুরটায় সাপ মুগ্ধ হয়। 
ক্ষ্যান্তও জানে কোনথানটায় ঝাপির ভয় । তাই সেই 
স্থরট1-_-মেই কথাটা উচ্চারণ ক*র্লেই ফণীধর৷ সাপ 
যেমন সাপুড়ের হাতের খেলানার জিনিধ হয়, ঝাপিও 


চা 
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তেমনি ক্ষ্যাস্তর কথার অবাধ্য হ'তে পার্লে না। 
সে মাটির দিকে চেয়ে আন্তে আস্তে ক্ষ্যান্তর পিছু 
পিছু ষেতে লাগলো । আর অনাথ মাথার চাঙারীট। 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে, বীপির আর একটা পা-বাড়াবার 
সামনেই সটান শুয়ে পড়ে ঝল্তে লাগ লে। "তোর 
এই আকেেলটা হ'লে! দিদি--সে যখন ছিল এ 
ক্ষ্যাস্তি এবাড়ীতে ছ'শবার আস্তে, অনাথ তাতে 
একটা কথাও ঝলতো নাঁ-সে যে জাতের ছিল 
এক্ষ্যাস্তিও যে তাই-__ তাকে ওর সঙ্গে মিস্তে দিতে 
আমার ভয় ছিলনা রে দিদি! কিন্তু দেবদেবীর 
সঙ্গে এসব নিশাচরীদের আলাপ হওয়াট। কি ঠিক-_ 
ভেবে দেখ দিদি__-বা তোর খুনী কর্‌ ঝাপি__ 
কিন্তু জেনে রাখিস, লোকে যাই বলুক্‌ তুই আমার 
মার পেটে বোনের বাড়া--মার বাড়া রে !” 

ঝশপির পা আর এগুলে। না। ক্ষ্যান্ত তাকে 
কত রকম ইসার। ক'রে ডাকৃতে লাগলো, সে 
সেদিকে চেয়েও দেখলে না) কেবল তার চোখ- 
ছুটে! দিয়ে জল গড়িয়ে পণ্ড়লে৷ । এবার যেন বড় 


ন্ট 
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কাতর হয়ে অনাথ ফের বলতে লাগলে! প্যা দিদি 
যদি ইচ্ছে হয় গ্রই হতভাগাটাকে ডিঞ্িয়ে যা--সে 
তো আর ইচ্ছে ক”রে ভগবানের রথের চাক ছেড়ে 
দেবে না-ল্যারে দিদি তার এই পাঁজরা কণখান। 
মাড়িয়ে দিয়েই চলে যা !” 

কষ্যান্ত হাত বাড়িয়ে ঝাপির হাতটা একবার 
ধর্তে গেল, ইচ্ছে ডিঞ্চিয়ে তাকে নিয়ে আসে কিন্তু 
ঝাপি আর দীড়াতে পার্লে না, চোখে আচল দিয়ে 
ছুটে ঘরের মধ্য চলে গেল । 


(৫) 


ঝাঁপির দেওর ভদাই যখন বাড়ীতে গিয়ে উঠলো 
তখন বৈঞকখানায় বড়দাদা গদাইচন্দ্র পাত্র মিত্র 
নিয়ে অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান কচ্ছিলেন। সে 
তাদের সাম্নে এসে দীড়াতেই এক নিমেষের জন্তে সব 
চুপ হ'য়ে গেল। কেবল একজন কক-ইন্কু দিয়ে মদের 
'বোতলট! খুল্তে খুলতে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বল্লে-.. 


৯ 
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“কোথা রেখে এলি ভাই 
সেই মোর চক্্রমুখী শীতা-- 
অযোধ্যার-রাজকুল-বধু 
ইারে লক্ষণ ?” 
ভদ্দাই বুঝে উঠতে পারলে না কোন্‌ সাহসে: 
আজ বড়-দা বাব বর্তমানে এই বৈঠকখানাটায় 
একট! বাজারের মাগী আর তার নীচ সঙ্গীদের 
নিয়ে এসে এই সব জঘন্ত কাণ্ড কচ্ছে। তার 
ঠোটছটো বাগে থর থর ক'রে কাপতে 
লাগলে! আর মুখ থেকে টক্‌ করে বেরিয়ে পণ্ড়লো 
“লক্ষ্মী যখন ছেড়ে গেছেন তখন আরও অনেক হূর্গীতি 
তোমার হবে দাদ1 এ তুমি লিখে রাখতে পার 1” রি 
তার কথাটায় কেউ বড় একটা কাণ দিলে ন। 
সেটা হাওয়ার মত এলো, সণ ক'রে হাওয়ার মত 
চলে গেল। তবে গদায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু সুবলটাদ 
যাত্রার দলে খধি তপস্বি নাজ তো ; সে উঠে দাড়িয়ে, 
গদায়ের দিকে লম্বা করে হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে সেই. 


ঘরটাকে ক্বাপিয়ে ঝল্‌তে লাগ.লো-_ 


৩৩ 


বেইমান |. 


“আশীর্বাদ করি তোমা রঘুমণি রাম 
যাক সীতে-_» 
তারপর দেই মাগীটার দিকে আঙ,ল বাড়িয়ে 
এই কলে ভনিতার শেষ ক”ল্লে__ 
“এই হৈমষয়ী সীতে 
রাখি* বামে, যজ্ঞ কর 
বিশ্বামিত্রে আনি-_ 
পূর্ণ হবে মনস্কাম ) 
কেন ভাব রাম 
বুদ্ধিমান তুমি-_-” 
প্রাম* আর “হৈমময়ী সীতা” পরস্পরের দিকে 
একবার চেয়ে হাস্লেন মাত্র; কেউ কোন কথা 
কইলেন না। এবার ভাই বড় রেগে উঠলো। 
একে এই কদিন যাওয়া আন্য়ায় পথে তার ভারী 
কষ্ট হয়েছিল, তার উপর আজ সমস্তদিন পেটে বড় 
একটা কিছু পড়েনি, কাজেই সে শুথনো। বারুদের 
মত দপ. করে জলে উঠলে।। শিক্ষ' ভুভায়ের 
মধ্যে কারোরই বড় কিছু ছিল না। বড় ভাই অতি 
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বড় কিছু বললেও ছোট ভাই যা কখখোনে 
মুখে আন্তে পারে না, এমন সব কথা খুব সহজেই 
ভদায়ের বে-এক্তার মুখট1] দিয়ে অনর্গল বেরুতে 
লাগ্লে!। গদাইচচ্ছ এইবার মালকেনচ। মেরে পাঞ্জাবীর 
আল্ম্নটা গুটিয়ে যুদ্ধং দেহি বলে আসরে নেবে 
পণ্ড়লেন। সঙ্গীর! গাইলে--- 
"অসহা হীনের বাক্য সহা নাহি হয়, 
সর্পের মাথায় যেন ভেকে প্রহারয় !” 
গদায়ের প্রহারের চোটে ভদাই যখন মেজেয়-পাতা! 
ফরাসের উপর অজ্ঞান হ'য়ে সটান শুয়ে পড়লো 
তখন পারিষদরা হা ই! ক'রে উঠলো । কেউ বল্লে-_ 
ণ্লক্মণ আমার প্রাণের ভাইরে 
তে। বিনে মোর কেহ নাই রে!” 
আর একজন বল্লে-_ 
“নাহি রাজ সীতা উদ্ধারিয়ে, 
চল্‌ যাই ফিরে 
ভাইস্--” 
উদ্দয়ের অবস্থ! দেখে গায়ের চমক ভাঁঙলো। 
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এমন সময় বাড়ীর কর্তা প্রসাদদাস তিন দিনের 
পর বিদেশ থেকে গন্ত ক'রে লোকঞন নিম্নে বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত হলো । বৈঠকখানার গোলমালটা 
ফটকে ঢুকৃতেই তাঁর কাণে গিয়ে পৌছাল। সে 
বরাবর ভিতরে না গিয়ে, একেবারে সশরীরে মূর্তিমান 
'পুত্রের সামনে এসে দাঁড়ালে! । তাকে দেখে সেই 
জমাট মজ্জলিস্টা একেবারে বরফের মত জমাট 
বেধে গেল। কারো মুখ দিয়ে একট! রা! বেরুলো 
না। গদ্দাইচন্দ্র পাথ। দিয়ে ভায়ের মাথায় হাওয়া 
কণচ্ছিল। তার ছাতের পাথাট। যেন কোন একট! 
বিছ্যাতে ঠেকে এইবার বন্‌ বনু ক'রে ঘুরতে 
লাগলো; সে ইচ্ছে ক'রেও সেটাকে থামাতে 
পারলে না। নুবলটাদ, রতনটাদ, নিমাইচাদ 
সব ঠাদই মলিন হয়ে গেলেন। কেবল যে চাদটাকে 
ঘিরে এতগুলি টাদ্দের নৃত্য হচ্ছিল সে না একটু 
হেল্লে, না একটু ছুল্লে। চাকরকে হাতের 
হ্যারিকেনটা” উচু ক'রে ধর্ডে ঝলে প্রসাদদাস 
সেই ঘরটার ভিতরট। একবার ভাল ক'রে দেখে 
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নিলে । তার গোল গোল চোখছটো৷ যেন ঠিকরে 
বেরুতে লাগলো । সে তল্লাটে প্রসাদদাস আড়ত- 
দারের মত লোকে কাকেও ভয় কর্তো না। 
জাল, ভূম্চ,রী, মিধ্যে মকদ্দমার প্রসাদদাস একজন 
হণ ছিল। শনি-গ্রহের দৃষ্টির মত সে যখন ধার 
দিকে নজর দিত, দেই তখন আঠারোর ফেরে পড়ে 
অস্থির হয়ে উঠতো । এই লোকটী ক্ষমা! কাকে 
বলে জান্তে। না । আর নিজের কোট্‌”টা--কথাট! 
বাজায় রাখতে তার মত জেদী পুরুষ আর দ্বিতীয় 
ছিল না। এ হেন প্রসাদদাসের সামনে দীড়িয়ে 
সেই সব ছোক্রার দল একেবারে কাঠ হ'য়ে গেল। 
এই ব্যাপারটা বুঝে নিতে প্রসাদদাসের এক পলকও 
দেরি হ'লে! না। সে ম্বাভাবিকভাবে সরকারকে 
ডেকে বল্ল "্দত্তের-পো, ফাঁড়ির দরোগাবাবুকে 
আমার সেলাম দাও গে; .এই লব বাবুজীরা আমার 
অনুপস্থিতিতে চাবি ভেঙ্গে আমার বৈঠকখানায় ঢুকে 
প্রার বিশ হাঙ্গার টাকার জিনিষ পত্তর তছরুপ 
করেছে, আর এই তো দেখছে! আমার কচি ছেলে 
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তার্দের বাধ! দিতে এসেছিল বলে তাকে প্রায় 
হাক. খুন ক'রেছে--” 
প্রসাদদাসের ডায়েরী লিখোবার কারদাট! দেখে 
সকলেই শিউরে উঠলো । ভদাই এবার চেতনা পেকে 
উঠে ব'দ্তে যাচ্ছিলো! কিন্তু প্রসাদদান হাত নেড়ে 
বলে “শো-শুয়ে পড়--ওরা তোকে যা মানস মেরেছে 
তাতে কি তুই এখন উঠ্তে পারিস্--” তারপর 
বড়ছেলে গদাইচন্দ্রের দিকে ফিরে বললে “গদ! তুই 
বাড়ীর মধ্যে যা, বলবি বাবার সঙ্গে গন্তে গেছ লুম্‌।” 
গদাই যেমন ঝ'সেছিল তেমনি বসে রইলে! 
প্রসাদদাসের কথাটা! যেন কানেই তুল্লে না। 
,প্রসাদদান তার হাত ধ'রে হি'চরে দে ঘর থেকে 
বের ক'রে দিলে, সে তবুও উঠে ভিতরে গ্রেল না । 
এইবার প্রসাদদাস বজ্র মত কঠিন স্বরে গদাইকে 
শাসিয়ে দিলে “গদাইচন্দর ভালোম়্ ভালোয় উঠে 
যাও বল্ছি--নাহ'লে প্রসাদদাস সে বাপের বেট! নয় 
যে, তোমার ছেলে বলে ওমনি ছেড়ে দেবে--জেলে 
প+চে পঃচে ম'ত্তে হবে, ই” 


৩৫ 


খ্বেইমান । 


গাই ভিতরের দিকে একবার চেয়ে দেখলে যে, 
০সই সব তার নেশার গোবেচারী সঙ্গীরা ছল ছল 
চোখে কেবলই তার দিকে চেয়ে রয়েছে । তাদের 
নেশা, তাদের আমোদ, তাদের হাসি সবই যেন 
নিভে গেছে। সেও তাদের দিকে সমানভাবে 
চেয়ে উত্তর কণ্র্লে “সুবলে তোর! ভয় ক”চ্ছিস্‌ 
কেন রে,_এই হাতটায় শিকল প/র্বার ভয়ে, 
জেলখানার ভয়ে গাই তার সঙ্গীদের ফেলে ব্রেথে 
পালাবে নাঃ নিশ্চিন্দি থাক্‌--এক সঙ্গে সে এতদ্দিন 
আমোদ ক'র্ছি নয় সকলে মিলে কমাস খেটে 
আসম্বে!, তাতে কি !” 

দারোগ! শিবচন্দ্র ভৌমিক খন সাম্নে পিছনে 
লাল পাগৃড়ীর সারি নিয়ে প্রসাদদাসের বৈঠকখানার 
“বুকের নীচের এসে দীড়ালেন, তখন অত্যাচারীদের 
মুখগণ্ডলে৷ লঙ্জায় একেবারে কালি হ'য়ে গেল। 
সেই এক ডঙ্জন হারিকেনের বাতি উচু ক'রে তুলে 
তিনি এক একজনের মুখ দেখে চিনে নিলেন। তারপর 
পকেট থেকে একটা ছোট খাতা বের ক'রে নামের 
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নীচে নাম বসিয়ে গেলেন। প্রমাদদাস ততক্ষণ 
ত্দাইচন্দ্রের দিকে হাত বাড়িয়ে আর ' খোল! 
বৈঠকথখানাটার দিকে চেয়ে আপনার পসর্ধনাশের 
কথাটা খুব রাঙিয়ে ঝ্ল্তে লাগ.লো । একটুখানি 
হেসে, খাতার দিকে চোখ রেখে সহসা দারোগাবাবু. 
ব'লে ব'স্লেন “সবই ঠিক ক”রেছিলেন প্রসাদদাসবাবু,, 
কেবল বংশের মুখোজ্জল এই পুত্ররদ্বটাকে সরাতে 
পারেন নি এইটেই ঘা কাচা হয়ে গেছে--” 
_. প্রসাদদাস একগাল হেসে আপনার সুপটা 
শুধরে নিতে জোর ক'রে ডাকলে পগদ1--গদা-_ 
ওরে গদ৷ দারোগাবাবুর জন্তে বাড়ীর ভিতর থেকে' 
ছুটে পান পাঠিয়ে দেতো। গে-_* 

দারোগাবাবু একজন কনবলকে ইদগারায় গদাই-. 
চন্দ্রকে দেখিয়ে দিয়েঃখুব সহজভাবে ব'ল্তে লাগলেন 
“আজ আপনার ছেলের হাতে হাতকড়ি পরাতে এসে,, 
পান খাওয়াটা কি ঠিক হবে প্রসাদদাসবাবু--তার' 
উপর আমার সাম্নে থেকে এই মূল আসামীটিকে তে? 
এখন আমি এক পাও উঠে ষেতে দিতে পারি না--” 
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“মুল আসামী-__* 

ব'লে প্রসাদদাস চেঁচিয়ে উঠলে! আর ভদাইচন্্র 
ভায়ের আসন্ন বিপদের মাত্রাট। বুঝতে পেরে, থর 
থর ক'রে কাপতে কীপ্তে বা কিছু হয়েছিল 
অনুযোগের সুরে ফর্‌ ফর্‌ ক'রে বলে ফে্লে। 
প্রসাদদাস তে। টোল্বার পাত্র নয়, সে ছেলেকে 
একটা ধমক দিয়ে বসিয়ে দিলে। তারপর কত 
ইঙ্গিতে--কত ভঙ্গিতে নিজের কথাটা সাত কাহন 
ক'রে বল্তে লাগ.লে। প্হ্যা_স্্যা__আপনি--আপনি 
- আপনি তো বেশী দিন নন্-_তীরা আনার 
খাতির রাখতেন-_-বিশেষত সাত সমুদ্ধর তের নদী 
পার হয়ে এসেছেন আপদ বিপদ আছে তো--এই 
ধরুন নাঁ টাকা পয়সা-_” 

শিববাবু বিষম চটে উঠলেন; ধমক্‌ দিয়ে 
বল্লেন “খবরদার প্রসাদদাসবাবু! এরকম ধরণের 
আর একটী কথাও বললে আপনি আমার এর 
অবমাননা ক'চ্ছেন মনে ক'রে আপনঃকে 10:0986009 
কণর্তে বাধ্য হব !1-” 
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প্রসাদদাস এই প্রথম দেখলে যে টাকায় সব 
আনুষ বশ হয় না। যে বিশেষ অন্ত্র নিয়ে সে ব্যক্তি- 
বিশেষকে জয় ক'রেছে ভাতে যে সমস্ত মহুষ্য-জগৎ 
জয় হয় না এ তার বুঝতে আজ বাকি রইলে! ন। 
এইবার দারোগাবাবু খন গদ্দাইচন্দ্রের দলবলকে 
তার অনুসরণ ক'ত বল্লেন তখন গদাইচন্ত্র জোড় 
হাত ক'রে একটাবার অনুরোধ ক'ল্লে “চুরী জুচ্চ,রী 
চাঁবি ভাঙা একবার কেন সাতশো৷ বার আমি বাবার 
ক'রেছি দারোগাবাবু-_আমার কোমরে দড়ী দিয়ে 
বেঁধে নিয়ে চলুন কিন্তু স্থবলে, রতন এদের আমি 
আমোদ ক"ত্তে ডেকে এনেছিলুম্‌্, এরা কোন্‌ দোষে 
খানায় ধাবে--এদের ছেড়ে দিন!” 
দ্ারোগাবাবু একবার প্রসাদদাসেক্দ দিকে 
চাইলেন। প্রসাদদাস ষেন সহসা চৌচির হ'য়ে ফেটে 
গেল; ব'ল্ভে লাগলে! “মিথ্যে কথা | আমি এদের 
প্রত্যেককে সনাক্ত ক*র্ছি--ছেড়ে দিলে আপনি 
গ্ধায়ী হবেন বলে, দিচ্ছি!” 
গধাইচন্জ্র বাপের মুখের উপর কি একট! কর্ণ 
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ৰ'ল্‌তে গিয়ে থেমে গেল। আর বাপ “কুলাঙ্গার” 
এই কথাটা ব'লে ছেলের মতটা খুব সহজেই হাক্কা' 
করে দিলে। দারোগাবাবু একে একে সকলকে 
চালান দিয়ে, একটী নমস্কার ক*রে বিদায় নিলেন। 
এক নিমিষে সব জায়গাটা বাধার হ'রে গেল। 
অত্যাচার--অবিচার সব আইন কাচ্ুন শাসনের' 
অধীন হ'য়ে পড়লো । সব আধারটাকে আরো! 
আধার ক'রে চুপ মেরে দাড়িয়ে রইলো! ভদাইচন্জ্র, 
প্রসাদদাস আর তারই অনুগত সরকার: 
পিয়ারীমোহন । 


পাচ সাতটা সপ্তাহর পর গদাইচন্দ্রের তিনটী 
বাসের জেল হ'য়ে গেল। স্থুবলাদের বাপের উপর 
প্রসাদদাসের অনেকদিনের রাগ ছিল; সেইটে কড়াক় 
গুঞায় শোধ নিতে সেদিন রাত্রে প্রসাদদাস একবাজি” 
খুব কেরামতি ক'রেই থেলেছিল কিন্তু পাশ! এম্নি' 
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ওল্টে পণ্ড়লে! যে, তারই দিক কান ক”রে দিয়ে 
গেল। সকলকে জড়িয়ে রেখে প্রসাদদ্দাস তই 
মক্দম! চালাতে চাইছিল, ততই গদাইচন্দ্র নিজের 
ঘাড়ে সমব্ত দোষ নিয়ে বাপের মত ছিন্ন বিছিন্ন 
করে দিচ্ছিলো । তার উপর ভ্দাইচন্রের কথার 
গোলে আর গদাইচন্দ্রের পকেট থেকে বৈঠকখানার 
চাবি বার হওয়ায় হাকিম তাকেই দোষী ঠাউরে 
সাজ! দিল্নে। 

প্রসাদদাসের চোখের সামনে আজ তারই দ 
_ চাতুরী-_সাহস নাষে যারা দীড়িয়েছিল তার৷ 
পঙ্নুর মত সহদ! অবশ হ'য়ে গেল। যে দিগ্বিজয়ী 
সঙ্গীদের বলে সে হুঙ্জয় শক্রর বিপক্ষেও অভিযান 
পাঠিয়েছে, আজ কেন যে তার! তার আদেশ তুচ্ছ 
ক+রে শুধু নিস্তব্ধে দাড়িয়ে রইলে| ত! সে মোটেই: 
ধারণ! কণ্তে পারলে না । তবেসে লক্ষ্য করলে, 
মিথ্যের গুকৃনেো৷ বালির উপর যে উচু কেল্লা তৈরী 
কর! যায়, সেট! যে কোন পদার্থের প্রাণ আছে" 
তারই অভিশাপের নিশ্বাসে এক পলকে ধুলিলাৎ 
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হয়ে ষেতে পারে! গত দিনগুলো আজ রক্তাক্ত 
হ'য়ে তার চোখের সাম্‌নে স্পষ্ট ফুটে উঠলো) সবই 
ধেন সে নির্দয় হাতে রাঙা--রাঙা--একেবারে রক্ত- 
রাঙা করে দিয়েছে! ওঃ! কি না সে ক'রেছে-. 
ঝাপির বোকা মামাটাকে বীদরের মত নাচিয়ে, 
একট! সরল স্বাধীন বনের লতাকে সঙ্গীহার! ক”রে 
তুলে এনেছে। তার বাপ মা--তার আপনার ষে 
কেউ একে একে তাকে নিঃসঙ্গী ক'রে চিরদিনের 
তরে চলে গেল; সে মরণ খবর পেলে--যন্ত্রণায় ছট্‌ 
ফট্‌ কত্তে লাগুলে। তবু তাকে একটীবারও তাদের 
পাম্নে নিয়ে যাওয়। হ'লে না। তার পর এমন দিনে 
তাকে মরুভূমির মধ্যে শ্মশানের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে 
আসা হলো, যেদিনে তার পরিচিত চারিদিকের 
গাছগুযো! একেবারে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে! সেই 
নিবান্ধধপুরীতে শ্মশান ভূঁইয়ের উপর দাড়িয়ে,তারই 
শাসনের ঘরে সে ধখন অন্ত উপায় না দেখে আবার 
ফিরে আস্তে চাইলে, তখন ভদাইচন্্র তারই 
শিক্ষায় কেমন সহজেই তাকে বনবাস দিয়ে 
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এলো |! এমনিধার কত কথাই আঞ্জ তার মনে 
পড়ে খেল। শতদিক থেকে হাজার হাজার আগুণ 
বান আজ হৃস্কার ছেড়ে তার বুকের উপর এসে 
পণ্ড়তে লাগলে আর সে এক একটা বাঁনে আগুনের 
ছ্যাকায় জ'লে পুড়ে খাক্‌ হ'য়ে গেল। 

জ্যোষ্টি মাসের বেল! পড়ে এসেছে । প্রসাদদাস 
কাচারী থেকে শেষ থবর নিয়ে ফিরে এসে, একষ্াটু 
ধূলোশুদব। জুতে। পায়ে আপনার শোবার ঘরের 
বিছনাতে উবুড় হ'য়ে পড়ে এই সব ভাব.ছিলো! | এমন 
সময় ভদাই এসে ডাকৃলে “বাবা দাদা কই এলে! না! ?” 

প্রসাদদাস এতক্ষণ লাভ লোকসানের একটা 
খসড়া তৈরী ক”চ্ছিলো, ছেলের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে 
গয়ে. একটা দম্কা হাওয়ায় সেট! ঘুড্তির কাগজের 
মত ছি'ড়ে গেল। ভঙ্গাই বাপের মুখের কাছে মুখটা 
শুইয়ে দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা কল্পে “ও বাব! বলে! না 
--দ্বাদাকে ছেড়ে দিয়েছে তো! ?” 

ভামের জন্তে ভায়ের এতটা দরদ প্রসাদদাসের 
চোখে কখন পড়ে নি। সে এট! নতুন মনে ক'রে 


৪৩ 


বেইমান। 
বড় তৃপ্তর সঙ্গে আস্বাদন ক'ত্তে লাগলো । এ রকম 
শিক্ষা সে তে। ছেলেদের কাকেও কোনদিন দেয় নি-_ 
সে তাদের দুজনকেই শিখিয়েছে নিজের জঙ্তে ভাব্তে 
"নিজের ছাড় অপর কারে! কথ! যে ভাব চলে 
প্রসাদণাসের ত। ছায়ার মতও কখন মনে হয় নি। 
যতবড়ই স্বার্থপর হ'ক ভায়ের জন্তে ভাইকে যে 
কীদ্‌তেই হবে--এ ডাক যে নাড়ী নক্ষত্রের ডাক-_ 
অক্ৃত্রিমের ডাক--প্রসাদদাস তা মোটেই উপলকি' 
ক'তে পাত না। 
ভদ্াই দরজা গোড়ায় স'রে গিয়ে কাদ কাদ স্বরে 
বললে “তবে বুঝি তার! দাদাকে ছাড়লে না-_-” 
আবার একটু সরে এসে বড় কাতর হয়ে দে 
জিজ্ঞাস! কণল্লে“দাধার তাহ'লে জেল হয়ে গেল বাবা?” 
হা 
বলতে গিয়ে প্রসাদদাসের বুকটাও একবার 
কেঁপে উঠলো । আর ভদাই উচু গলায় কাদতে 
কাদতে বল্তে লাগলে! "তুমি দাদাকে রক্ষে কণত্তে 
পাল্লে না বাবা ?” 


৪88 


বেইমান। 


তদাই একটু সুস্থ হ'লে প্রসাদদাস তাকে কাছে 
বসিয়ে বললে “তুমি তো দেখলে ভর্দাই, ছেলে 
হলেও প্রাসাদদাস যে ছুষ্ট তাকে শাসন না| করে 
ছাড়ে ন---” 
অহঙ্কারে প্রাসাদদান তিন হাত ফুলে উঠ্‌লো!। 
ভদাইচনা কোন উত্তর করলে ন|। প্রসাদদাস যেমন 
বল্ছিল তেমনি বল্‌তে লাগ.লো-_-“তারপরঞ&কোন 
অকেজে| জিনিষ প্রাসাদদাস সংসারে রাখে না, তুমি 
তো! দেখলে বউটা নেহাৎ ভাঁলমানুষ হয়ে আমার 
ছেলেটাকে বিগড়ে দিলে তাই তাকে বিদায় ক'রে 
দিলুম্‌। এখন বল্‌তে গেলে তোমাকে নিয়েই আমার 
সংসার-স-এ জেলের ফেরৎ-আসামী ছেলের আমি 
আরমুখ দেখবো না তাজেনে রেখে! আমি শীগগীর 
উইল কণত্বে চাই-_তুমি আমার মতে চ'ল্বে কিন! 
স্পষ্ট ক'রে বল-_» 
ভদাই সব শুনে গেল, কোন উত্তর কণল্লে না। 
আরে! ছু চার্টে কথার পর প্রসাদদাঁস সদরের দিকে 
যেতে যেতে ফিরে ছেলেকে ডেকে ব'লে গেল "্্যা- 
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আমার মনে পড়ে গেল তদাই, কুটুম সাক্ষেত যে 
যেখানে আছে লিখে দাও যেন তিন মাসের পর কেউ 
এই জেল-ফেরৎটাকে আশ্রয় না দেয-চোর পোষ 
_হ্থ্যা- হ্যা ভয় দেখিয়ে দিয়ো !” 

প্রদাদদাস হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। ভাই 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল এ লোকটার বুকের এতটুকু 
জায়গঞ্ছি ছেলের এতবড় অপমানে --সাজায়্ ভিজে 
উঠে নি দেখে! এই ৰাপ!-__-বৌঠানকে বিসঙ্জন 
দেবার দিন বাপের প্রতি তার যশ্ুটুকু শ্রদন্ধ।!' কমে 
গেছলে। আজ তার আরে! শতগুণ কমে গেল। 


সাবিত্রী-চত্ুর্দশীর দিনে শীখার ভারী খদ্দের। 
ভোরে ছুটা ভাত মুখে দিয়ে সারাদিনের তরে অনাগ 
ফিরিতে বেরিয়েছে । মাথায় আছে রাশি রাশি 
হরেক রকমের শাখা আর হাতে আছে এক রেকাবী 
সিঁদুর, কর, লোহ।। দিঘীর পাড়ে আশ্তথতলার 
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খড়ের চালের মাঝে কোন্‌ যুগের সত্যবানকে কোলে 
ক'রে এখনও সতী সাবিত্রী বসে আছেন। আর এই 
দেশটার নারীর পুজো এখনও তীর পায়ে গিয়ে, 
পণ্ড়ছে। অনাথ একট! ভূমিষ্ঠ হয়ে গড় ক+রে 
সেই আশুগ গাছ হেলান দিয়ে দোকান ফেদে 
বসলো । সে দেখতে পেলে চওড়া লাল পেড়ে 
কাপড় পড়ে একজনের পর একজন এক সতীক্ধিনীর 
মাথায় সিদূর ছুইয়ে যাচ্ছে__হাতে লোহা কর 
শীখা পঃরিয়ে দিচ্ছে। তারপর যে এই ব্রত ক'রে 
ফির্ছে তারই সি'থি লক্ষ লক্ষ সধবার সি'দুরে লাল 
হয়ে উঠছে । সে দিকে চেয়ে চেয়ে অনাথের চোখ 
শ্রদ্ধায় ভরে এলে! । সে একদৃষ্টে কি ভাবতে ভাবতে 
সেই দ্রিকে চেয়ে রইলো । আধ পয়সার লি'দুর, এক 
পয়সার লোহার খদ্দের সে তো ফিরিয়ে দিলেই, তার 
উপর তার অন্তমনস্কে শাখ। পরান দেখে কেউ আর 
তার কাছে সে দিন এগুলো না । হঠাৎ একজনের 
বাহাতে একগাছা শাখ। তুলে অনাথ ছড়িয়ে পড়লো 
তারপর পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে গেল | যে শাখ। 
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প'রছিল সে কিছুক্ষণ বসে, অবাক হ'য়ে উঠে গেল। 
কেবল সেই ভিড়ের মধ্যে হাজার জনের পায়ের পাশে 
, পড়ে রইল রক্ষকহীন এক চেঙারী শীথা আর 
আসনের তলায় একধণ্টা বিক্রীর অল্প কিছু পয়সা । 

ডাকঘরের পাশ দিয়ে অনাথ যখন দৌড়ে চলেছে 
তখন তারই চেনা হরকরা৷ ডাকলে “তোমার নামে 
একক্ীন৷ চিঠি আছে হে অনাথচন্দর, দীড়িয়ে 
যাও---” 

অনাথ আপনার গায়ের দিকে চেয়ে ছোটার 
মান্রাটা বুঝতে পাল্লে। হরকরা ছুলো! হাতী চিঠি 
খান! অনাথের হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা কলে “তোমায় 
আবার চিঠ্তি পাঠালে কে হে? বাবুদের ছাড়া বড় 
একটা কারুর চিঠি তে। হাতে পড়ে না-_” 

অনাথ একটুখানি হাসলে ; একবার মনে কণল্লে 
বলে--তার কি আর সে দিন আছে--আজ 
রাজরাণী যে তার ঘরে-_তার কুটুম সাক্ষেত- েওয়। 
নেওয়া! কত বড় বড় লোকের সঙ্গে! তবে সব 
কথ। চেপে গিয়ে অনাথ খুব গর্ধের সঙ্গে কেবল 
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-ৰ'লে গেল “এ রকম অনেক চিঠি এখন আমার নামে 
'আস্বে ?” 
অনাথ যে মাত্রায় চ'ল্ছিল আবার সেই মাক্র। 
ধরেই চ'ল্তে লাগলো । যখন বাড়ীতে এসে 
পৌছাল তখন ঝীপি তারই খেয়ে-বাওয়া পাতে ছটা 
ভাত বেড়ে খেতে বসেছে । অনাথ ঝাপির সাম্‌নে 
এসে দীড়াতেই সে রেগে চেঁচিয়ে উঠলো! *এ কেমন 
ধারা হ'লো--আজ কে এমন খদ্দেরের দিন্টা কুঁড়েমি 
করে কামাই ক'লে বুঝি ?-” 
তার কোন জবাব না দিয়ে অনাথ সরাসর 
জিজ্ঞাসা কণল্লে “আজ. কের দিনে চান্‌ ন/ ক'রে এই 
সকা'লবেলাট। ভাত খাওয়াট। কি ঠিক হ'লে! দিদি ?” 
আরে! আগুন হয়ে ঝাঁপি উত্তর কস্রূলে 
'শপাতের পেসাদ রেখে যাওয়। হয় কেন---” 
অনাথ সহস। চম্কে উঠলো । 
“--আমিতো আর রোজ এতগুলো! ক'রে তাত 
নই ক'র্তে পারি না, কাজেই নিজেকেই গিলতে 
“হয় !” 


৪৯ 


বেইমান । 


অনাথের মুখ দিয়ে আর একটী কথাও স'রলো 
না। সে কাঠের পুতুলের মত চুপ ক'রে গীড়িয়ে 
রইল । ঝাপি নিঃশব্দে ভাত খেয়ে সকুড়ি নিয়ে 
পুকুরঘাটে চলে গেল । সে খন ফিরে এলো! অনাথ 
(তখনও সেইভাবে দীড়িয়ে আছে, আর তার মাথার 
কাছে একটা কাক অনবরত কা কা ক'রে ফির্ছে। 
তার 'এক একবার মনে পড়ে যাচ্চে সেই ঘাটের 
ধারের দৃশ্ঠট! । সে মিলিয়ে দেখছে সেই লালের 
কন্তা-পেড়ে কাপড়টা যেটা! সে সেদিন কিনে দিয়েছে 
সেইটে পরে, এ লাল রুলীর উপর ধবধবে শীখ! 
ভুলে আর ছোট নির্মল কপালটার মাঝখানের 
সি'থিটুকু জুড়ে সিঁদুর রেখে, তার দিদি যদ্দি সেই 
আশুথতলার ঘাটে গিয়ে দাড়ায়, তাছ'লে সে দিবিব 
. ক'রে ব্ল্তে পারে মিথ্যের সাবিত্রীদেবীকে নামিক্গে 
দিয়ে তারই কোলে সবাই সত্যবানের মাঁথ তুলে 
দেবে। এই লোভে করেই সে এত পথ ছুটে 
এসেছিল । আরো! একটু আশা ছিল, সেই সমগ্ন 
বার! তার কাছে শীখা প'র্তে আম্বে তাদিকে নে: 
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ব'লে দেবে “এ যে চোখের সাম্‌নে স্বর্গ থেকে নেমে 
এসে সাবিত্রী দাড়িয়ে রয়েছে, ওটী আমার কে 
জান? দিদি আপনার দিদি-__আমার ঝাঁপি !” 

ঝাঁপি বাসন গুছিয়ে রেখে এসে বলে "আর 
দাড়িয়ে থাকা কেন গাজার আড্ডাটা একবার ঘুরে 
আসা হকৃ, নয় সমস্তদিন ধ'রে ঘুম দেওয়! হ*কৃ!” 

অনাথ আস্তে আস্তে উত্তর কণ্র্লে “না! রে দিদি 
না--তবে একবার এসেছিলুম্‌--* 

ভারী অন্যমনস্ক হ'য়ে অনাথ ফিরে চ*ল্লো। 
ঝাপি দাওয়া! থেকে ছুটে নেমে এসে তার হাত 
থেকে চিঠিথানা কেড়ে নিলে; জিজ্ঞাসা কালে 
“কেন আস৷ হ'য়েছিল শুনি ?” 

চিঠির কথ! অনাথের মোটেই মনে ছিলি ন1।' 
লজ্জ! পেয়ে বল্‌লে *ইা৷ রে দিদি চিঠিখানা--” 

বাধা পেয়ে ঝাপি আবার শ্লিজ্ঞাসা ক'ললে, 
"কেন আস! হয়েছিল শুনি?” 

অনাথ থেমে থেমে উত্তর কগ্র্ূলে “গা শুদ্ধ এই 
'আন্ব/বার ক'রেছে কিনা--তাই মনে কল্প তুমি। 
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বুঝি বার করেছে৷ দিদি--তাই একবার জান্তে 
এলুম ?” 

থামের কাগজখানা ছিড়তে ছিড়তে হো! হো 
ক'রে হেসে ঝাপি ঝলে ফেল্লে "আমি যে বিধবা-_ 
এই সতীলক্মীদের বার আমায় কি ক'তে আছে 
দাদ! 1” 

“হতভাগি! ও পাপ কখাটা কি মুখে আন্তে 
আছে রে--শতেক জন্মেও প্রায়শ্চিত নেই !” 

হঠাৎ অনাথ দেখলে বাঁপির সদা-হাসির 
আলোময় মুখখানা এক নিমিষে বরষার দিনের মত 
চার্দিক আধার ক'রে এসেছে। তার চোখের 
কাছে চিঠির হল্দে কাগজথান! নিশ্বেসের হাওয়ায় 
ছুল্ছে৭ এখুনি যে একট! খুব বড় বৃর্টি আর্স্ত 
হবে তা অনাথ সহজেই বুঝতে পার্লে। তবে 
তার সব চেয়ে বেশী রাগ হ'লে ডাক-হরকরার 
উপরে । সে তো কখন তাকে চিঠিই দেয় না, 
আজ বদি দিলে তাতে এমনকি মিশিয়ে দিলে 
'বাতে তার দিদির বুষ্ষে ঝড় উঠলো? মে শপথ 
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কণর্লে বাবার মুখে তাকে শাসন ক'রে দিয়ে যাবে, 
যেন এমন ধরণের কোন চিঠি সেআর তাকে না 
দেয়। অনাথ একদৃ্টে ঝাঁপির মুখের দিকে চেয়ে 
ছিল, প্রস্তত হয়েও ছিল কোন খারাপ কিছু শুন্বার, 
জন্যে । কিন্ধঝাপি খানিক পরে মুখ তুলে সহজ- 
ভাবে তার দিকে চেয়ে কল্লে পবিক্রীর বেল! যে 
বয়ে যায় দাদ।!” 

“এ চিঠিখানায় কি লেখা আছে ন! গুনে আমি. 
এক পাও নড়বে! না ত। জেনে রাখিস্‌ ঝাঁপি !” 

ঝাপি একটুখানি হাস্লে। 

“ও মড়ার মুখের হাসি আমি চিনি রে দিদি!” 

এইবার বঝাণাপিকে ধর! দিতেই হলো । সে 
শতমতে চেষ্টা ক'ল্লেও তার চোখছুটো অবাধ্যতা! 
কংরে উছলে উঠ্‌লো। অনাথ ছুটে গিয়ে তার 
মাথাটা কাধের উপর রেখে, মাথার পাশে আস্তে 
আস্তে চাপ্‌ড়াতে চাপড়াতে উন্মত্তের মত ব'ল্তে 
লাগ.লো। "কিসের তোর ভাবন রে দিদি--কার জন্তে 
তোর কষ্ট ?--অনা বেঁচে থাকৃতে কারুর কোন 
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চিঠিতে তুই ভয় ক'রিস্‌ নি দিদি-_-দে তে। দিদি 
এখনও এঁ চুলোয় আগুন আছে, এই বিষ-মাথ! 
চিঠিখান। একেবারে ছাই ক'রেধুদিই 1” 

ঝপি বাধ! দিলে না। এক মুহূর্তে কাগজখান! 
পুড়ে গেল। কিন্তু তার একরতি ধৃ'য়ার গন্ধটা 
বিষাক্ত স্রাণের মত ঝাপির নাকে গিয়ে ঠেকৃলো। 
সে আবেগের স্বরে বল্লে "চিঠির আখরগুলো তো 
পলকে পুড়িয়ে ফেললে দাদ। কিন্তু এই বুকটা কেটে যে 
অক্ষরগুলো বসে গেছে--তাকে কেমন ক'রে নষ্ট 
ক'র্বে 1” 

অনাথ বাধ! দিয়ে বল্লে” “আমি কিছু তোর 
শুনতে চাইনি দিদি, কি তোর হ'য়েছে বল্‌?” 

কোন কথা বল্বার আগেই বাঁপির চোখ 
"দিয়ে আরে। বেগে জল পণ্ড়্‌তে লাগলো । তারপর 
অনেক, কষ্টে ঝাপির মুখ থেকে ঘা শুন্বার তা 
সুনে নিয়ে অনাথ চেঁচিয়ে উঠলো “এখন কি তুই 
কোত্তে চাস্‌ বল্‌ রে ঝাপি--উপার একটা 
পিক কর্‌-_-” 


৫8 


বেইমান । 


“আর হয় না দাদা জেলের পর আর কোন 
সউপারই খাটে না!” 

“তবে দাদামশীইকে একটা চিঠি লিখে দে রে 
'দিদি, জেল থেকে ফিরে আস্বার পর চোর ব'লে 
কেউ তাকে যায়গা না দিলেও এই গরীব গাঁজ।- 
খোরেরা৷ তাকে মাথায় ক'রে রাখবে !” 

বাপি আন্তে আস্তে বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়লো । অনাথ অনেকক্ষণ সেই খালি দাওয়াটায় 
বসে বসেকি ভাবতে লাগলো । সহসা ছাচার 
রোদে তার সমস্ত বুক্টা ভ'রে গেছে দেখে আগুথ- 
ভলার শাখার চাডারীর কথা মনে পড়লো । তবে 
সেদিন তার সমস্ত দেহটা 'এমন অসাড় হয়ে গেছলো৷ 
য়ে, পক্ষাঘাতের রোগীর ' মত টল্তে টল্তে ঠিক 
ব-প্রহরের সময় সে দিঘীর পাড়ে এসে পৌছাল; 
দেখলে ভিড় ক'মে গেছে, তবে তার শাখার 
চাঁঙারীটা৷ উন্টে মাটার দিকে মুখ ক'রে পড়ে আছে 
আর ছোট বড় অনেকের পায়ের ভরে সেই লৰ 
সৌথীন শাখার রাশ গু'ড়ে। হ'য়ে গ্লেছে। যে ক”- 
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জোড়। তখনও প্রাণ নিয়ে বেচে ছিল, অনাথ তাদিগে 
কৌছোড়-ভ*রে সাবিত্রী-দেবীর সামনে ঢেলে দিয়ে 
এলো ; মনে মনে জানালে,--"আমি তাকে তোমার 
চেয়ে ভাল চিনি গে। ঠাকুরাণি! সকালবেলাটার 
তার মুখ দিয়ে অমন কথাটা বেরুলেও তার মনের 
কোণেও তেমন ধরণের কিছু নেই! আর সত্যিই 
যদি তার কিছু দোষ হয়ে থাকে, সাজাটা আমায় 
দিয়ো! আমি হাত জোন ক'রে ব'ল্ছি !” 


ফিরে-চলার পথে "অনাথের সামনেই পড়লো 
খড়ের-চুড়ে-বাধ। আড্ডাবাড়ীর নিশানা। আর 
তারই একটু দুরে, বাশঝোপের ধারে জেলেপাড়ার, 
সীমানা । সে এগুলোকে পিছিয়ে রেখে যাবার 
আগে, আড্ডার ভাঙ। আগলখানার ফাঁক দিয়ে 
দেখতে পেলে ধুয়োর রাশ কুঙজলী পাকিয়ে 
বেরিয়ে আস্ছে ॥। এই নিরর্থক দিনটায় দে আপন 
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মনে ঘরে ফিরে বাচ্ছিলো, ইচ্ছে ছিল না কারোর ' 
সঙ্গে আলাপ করার ঝোঁকও ছিল না কিছুর ওপর । 
তবে তিন প! এগিয়ে গিয়েও এই ধু'য়োর-রাশ দেখে 
আবার তাকে পিছিয়ে আস্তে হলো) সব 
লোভ লালোচ. ত্যাগ ক'রেও সে এই ধুঁয়ো আন্মাদ 
করবার বাতিকটা সামাই কণ্তে পাল্লে না। 
অ'গল ঠেলে দাড়াতেই আড্ডাধারী এক গাল হেসে, 
হাতের গরম সীপিট। গামলার জলে ডুবিয়ে তার 
দিকে কগক্কেটা বাড়িয়ে দিলে । সে একজনের জর 
দিয়ে দম্‌ ভ'রে টান নেরে, খালি চাডাড়ীটা বগলে 
ক'রে তখুনি আবার উঠে পড়লো । বেচারাম 
এতক্ষণ ঘরের কোণে বসেছিল--এইবার বালির- 
চরে-লুকোনো চিতার মত এক লাফে 'অনাথের 
ঘড়ে এসে পড়লো; বল্পে,_“এই দুপুর বেলায় 
ক'কের্ আগুণ তুলে রাথে কে? একট! চার-আনীর 
পুরিয়৷ ছাড়ো বল্ষ্ি--বা:-রে ! সাজা তামাকট! 
ফু'কে দিয়ে বেপরোয়ায় চ'লে যাবেন উনি--মনে 
ক'রেছিলে এ বনে বাঘ নেই, না ?* 
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"বাঘ তো আছে তবে এত বড় বে-বাগটাঁকে 
আজ বাগ করবে কিসে ?” 

একটু কাঠের মত শুকৃনো৷ হেসে মিতের দিকে 
চেয়ে, অনাথ সেই নিমেষেই বেরিয়ে যেতে চায়। 
তবে ছাড়ে কে? একটা নাছোড়বান্দা বছদিন যে 
তার টু'টী চেপে ধ'রে আছে, সে এবার হৃস্কার ছেড়ে 
উঠ্‌লো,--"একটা প1 বাড়িয়েছো কি আমি এই 
গোছের উপর ঝশাপের খিলট! ঝেড়েছি--জোবে 
জোলার সাকৃরেৎ মনে থাকে যেন, হা !” 

“ভয় তুই আমায় কি দেখাচ্ছিদ রে মিতে, ই 
পরবের ছ'দিন আগে নিকিরীপাড়ার হাঙ্গামে, মনে 
আছে তো অমন কত ঘৃণধর৷ লাঠী এই পিঠে-_ 
পায়েত্র গোছে পড়ে একেবারে গুড়ো হ'য়ে গেছে ?” 

বলে ইচ্ছে করেই অনাথ সামনের ফালি 
দীওয়াটুকুর উপর পা-ঝুলিয়ে বসে পড়লো । এইবার 
দলবলের! তার ট'যাকে, গামছার খুঁটে কোন বিশেষ 
পদার্থের সন্ধানে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো । সে একটুকু 
ন! নড়ে চোড়ে সহজভাবে কলে গেল,_-"এই বদ 
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নেশাটা যে করে লক্ষমী-ছাড়া সে তে! হয়ই, এ তে। 
জানা আছে) এই এক পয়সার নেশাটুকুর তরে 
একজন দিন-রাতিই ভিক্ষের ঝুলি কাধে ক'রে 
ফিরছে, আমি ত কোন্‌ ছার--তুমি কি মনে কর 
মিতে অন্নপূর্ণা যার ঘরণী সে এই ঝুলিটা ভস্তি 
ক'ত চায় অন্নে? নাগো না কখখোনে। না 
গাজা-_গাজা--গাঁজা, ৪ যে তার অভাব 
আছে?” 

বেচারাম একজনকে কি একটু ইঙ্গিত ক'রে 
বলে বসলো,--"আজ এত খেদটা হচ্ছে কিসের ? 
ঠিক হয়েছে--রোগের মত ওষুধ হয়েছে--কেমন, 
আজ সব খুইয়েছো তো? সে আমি আগে থেকেই 
জানি--এখনও লোকসান তোমার *বরাতে চের 
মাছে!” 

“এ তুচ্ছ লোৌকসানটার জন্তে কি অনাথ এতটা 
এমুস্ড়ে পণ্ড়েছে রে যিতে- লোকসান যে তার 
'আজ খুব হয়ে গেছে! এ লোক্সান কি সে আর 
এ জন্মে সেরে তুল্তে পার্বে !” 
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বন্ধুকে কাতর দেখে যে বান্ধব সে বড় কাতর 
হয়ে পড়লো; বিহ্বল হয়ে পড়লো | মিতের 
গলা! জড়িয়ে ধ'রে বেচারাম সাহস্‌ দিয়ে ব'ল্লে “ভয় 
কিরে তোর মিতে, বেচারামের হাতে নগৎ কিছু না 
থাকলেও পীচখানা তার টানা জাল, সাতটা তার 
জম পুকুর, রুই কাত্লাগুলে! হাতের চেটো ডিএ 
গেছে, নতুন জল পণ্ড়লে-_না থাক্‌, আসছে হাটে 
বিক্রী ক'রে তোর---” 

.. এমন সময়ে সৈরভী জেলেনী ছেলেকে ডাকৃতে 
এলো। 

"এই যে মা-_গুনেছে! তো৷ মা মিতের ব্যবসার 
বা-কিছু আজ আশুথতলার ঘাটে লুট হা 
গেছে 1”? “ 

মা প্রথমে একটু হাউ চাউ ক'রে মাথায় হাত 
দিয়ে তাদেরই পাশে বসে প'ড়লো। 

বেচারাম এবার জোর পেয়ে মাকে লক্ষ্য ক'রে 
বললে "ও তো| তোমার বেচুর চেয়ে কিছু কম নয়ন 
--ওর ডান হাতটা যে আজ বন্ধ হ'য়ে গেল, তার" 
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উপায় তুমি কি কচ্ছে!? তার উপর একলা নয় 
একজন---” 

সৈরভী রেগে তাকে কথাটা! শেষ কণ্তে না 
দিয়েই বলে উঠ্‌লে৷ “সেই একজনই তো ওর কাল 
_-োন্‌ ছলে কোন্‌ মায়াবী এসে ঘরে ঢোকে তা কি 
বলা যায়-_ওর মায়। কান্নায় ভূলে! না, বদি নিজের 
ভালে চাও এটিকে আস্তে আস্তে বিদেয় কর 
বাপু!” 

অনাথ কেমনতর অন্তমনঞ্চ হ'য়ে উত্তর দিলে 
“বিদেয় তো ক'রে দিয়েছিলুম মা, আবার বথন এসে 
জুটেছে তখন নিজে বিদেয় না নিয়ে ওকে আর 
বিদেয় করা চ'ল্‌বে না 1” 

"এইবার সবাই হবে তোমার বৈরী ? হাকু ঠাকুর 
২কথক ? সেদিন পাল! গাইলে যে, একজন ওমনিতর 
মায়াবীকে নিয়ে পাওবদের আশ্রয় নেয়, তাই নিয়ে 
পাগবের সখ! কেষ্টোর ঙেও-_” 

বেচারাম হো হো ক'রে হেসে উঠলো; বাধ! 
দিয়ে বল্লে “তাতে আর ভয় কি মা, সেদিন যদি 
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আসে সিংহবাহিণী মৃর্ভিতে তুমি তোমার ছেলেদের" 
রক্ষে কত মাঝখানে এসে দাড়াবে 1” 

সৈরভী এ কথাটার পর আর অনেকক্ষণ কোন 
করাই কইলে ন!। সবাই চুপ । কেবল অনাথ 
ভাবতে লাগলো৷ কোন্থানে তার তল, কোন্থানে 
তার দেবতাদের অভিশাপকে আশ্রয় দেওয়া আর 
কোঁন্খানেই ৰা আশ্রিতকে রক্ষে ক'তে গিয়ে 
সকলের উপরে ধিনি তার বিপক্ষে অন্ত্র-ধরা ! এর 
মীমাংসা তো৷ তার কাছে এলোই না, বরং পাখা নেড়ে 
দূর আকাশ দিয়ে যেতে যেতে ব'লে গেল “এইটুকু 
তোর জীবন থেকে তাড়িয়ে দিলে তোতে থাকে কি? 
-ছাই--ভন্ম! কেবল এপাড় ওপাড় জুড়ে ধুখু- 
কর! বালি-ভরা মাঠ! তোর মধ্যে য! কিছু মানুষের- 
মত-_নেবার-মত তা তো তর্‌ তর্‌ ক'রে এ 
সাগরটুকু ছোবার তরেই পাগল হয়ে ছুটে চ'লেছে! 
এঁ পাগ.লামিটা বন্ধ ক”রিস্‌ নে রে হতভাগা! তাহলে 
তোর জীবনের ঘড়ি একেবারেই বেকল হয়ে বন্ধ 
হয়ে বাবে! অনাথ একবার চমকে উঠলো, সেই 
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তিথিন্‌ রোদের আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে না 
আছে পাথী--ন। আছে বাণী। কেরল তার মনট। 
গুমরে উঠলো -“ওরে মায়া-রাক্ষুলি ! এ আবার তুই কি 
লোভ আমায় দেখিয়ে গেৰি-_ঘুমেভর! ঘুমস্তকে এ 
আবার কি জাগ্রত দেখালি 1--সরিয়ে নেরে তোর এ 
আকার-দেওয়। ইঙ্গিত যতক্ষণ আমার চোখের সাম্নে 
থাকৃবে ততক্ষণ আমি উন্মত্ত হ'য়ে উঠবো--ছুটবো-- 
জ্ঞান হারিয়ে ফেল্বো 1৮ 
ঠিক এই শ্বপ্র-দেখার সময়টায় বেচারাম এসে 
তার হাতটা ধ'রে টান্লে ) বললে "ভেবে কি হবে 
মিতে, চল ছুটি খেয়ে আসি-_মায়ের ডাইনে বীয়ে 
ছটোদিকে আজ ছুজন জুড়ে ব'স্বো, দেখি সে ক 
হাত খুলে কত-কস্টী অন্ন নিয়ে আমাদের এই কতক- 
কালের অনাহারকে মিটোয় 1” 
্‌ হনুমানের গল্পটা যদিও বেটারামের মনে আসে 
নি তবুও এই রকম ধরণের কথাগুলে! বলা! অভ্যেস 
ছিল অনাথের | সে যা বল্‌তো! তাতে মিষ্টি থাকৃতো-__ 
চিস্ত। থাকৃতো--সবার উপরে --ধাঁকৃতে! একট! খরু. 
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টাঁন। তার কাছে থেকে থেকে এঁ রকম ব্যঞ্জন। দিয়ে 
কথা কইবার «একটু আধটুকু ক্ষমতা জন্মেছিল 
বেচারামেরও ৷ কিঘা এ ক্ষমত৷ নয় একেবারে নকল 
-বুলি মুখস্থ কর।--ক্োনা কথ! শেখা । 

অনাথ মনে মনে একটু হাসলে তার পর মিতের 
কাধে হাত দিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষে ক'ত চললো । আর 
সেই দ্লবলেরা হ1 ক'রে চেয়ে রইলো । বেচারাম 
সেদিকে লক্ষ্য ক'রে টিটৃকিরী দিয়ে বল্লে “চেয়ে 
দেখছিন্কি? সাহস আছে কার, যার সঙ্গে এক 
কহেন গাঁজা! খাম্‌, তার সঙ্গে একপাতে বসে ভাত 
খেতে ? যার ছিল সে এসেছে, বাকি কারে! থাকে 
আয় !” 

বন্ধুরদল হেসে ভঙ্গী ক'রে যদিও কথাট। উড়িয়ে 
দিলে তবু একটা খোঁচার ঘ1 তার্দের সইতে হ'লে! । 

সাপ-সিন্দক থেকে কাঞ্চনথালা বের ক'রে 
সাজিয়ে গুছিয়ে সৈরভী অনাথের সামনে ভাত 
ধরে দিলে। পাশে একটা ভাঁও! মেটে পাথরের 
খোরাতে বেচারামের ভাত ছিল--ডাঁল ছিল--চঁণো” 


৬৪ 


বেইমান । 


'পুঁটির অস্বল ছিল। অনাথ ছ-একগ্রাস্‌ মুখে তুলতে 
তুলতে হেসে বল্লে “পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে ষে 
রাজার বেট আজ তোমার বাড়ীতে খেতে এসেছে 
তার পাশে এই তল্লীদারটাকে বসিয়ে দেওয়া কি 
'স্ঞাষ্য হয়েছে মা ?--% 

তারপর একটু রেগে বলে বসলো *-_এমন 
"রে যদি ছুই ছুই ভাব তাহ'লে আর আসবে! ন! 
তা বলে দিচ্ছি ম! পষ্ট 1--” 

মাছের কাট! বাছতে বাছতে বেচারাম উত্তর 
কর্লে, “মায়ের এ একচোখোমী, একজনের উপরে 
টান বরাবরি আমি দেখে আস্ছি, আর সামাই 
কর! যায় না) আমায় কি ন! ভাউ। থোরায় ভাত, 
- আমি কি না তল্লীধার--মুটে !” 

"ব'লে এমন জোরে নিজের খোরাটা সরিয়ে দিলে 
যে, সেটা গিয়ে অনাথের থালার থায়ে ঠেকলো। 
'অনাথ ওমনি হাস্‌তে হাসতে ত1 থেকে যা ভাল পেলে 
নিজের মুখে তুলে দিলে। তারপর বটাপটি 
কাড়াকাড়ি। ঠিক এই সময় ক্ষ্যান্তি এসে ভাক্‌লে 


৬৫ 


বেইমান। 


“সৈরতী-পিসী কি হচ্ছে গো ?--* তার পর 
দাওয়ার দিকে নজর ক”রে এই কথা ব'লে চলে গেল 
“থাওয়া দাওয়া হচ্ছে বুঝি--তবে এখন আসি !” 
অনাথ হঠাৎ চমকে উঠলো অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল। কেন যে নিজেও বুঝলে না, মনকেও কৈফেয়ৎ 
দিতে পার্লে না। এই খাওয়ার মুহ্র্ত-ক*টা সব 
থেকে দুরে এনে তাকে এত তৃপ্তি দিচ্ছিলো,__এত 
ন্নি্ধ করছিলে! যে, তার বৃকটা যেন হাওয়ার মুখে 
ধর্লে হান্ধ! শোঁলার মত উড়ে যায়। কিন্তু হঠাৎ 
আবার তা তিন মণ ভারী হ'য়ে উঠলো । সেই 
একজনের মুখখানা--এক পোড়াকপালীর মুখখানা 
তার অদুষ্টট! অ-ৃষ্টের মতন তার আদে পাশে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । সে তাকে না পারে ছুতে, 
না ধরে ফিরতে । বুড়ী তার চোখ টিপে ধরে আর 
কুক দিয়ে সে পালায়। খুলে দিলে সে দেখে 
সুরের রেস কাণটায় লেগে আছে বটে, তবে যার স্বর 
তাকে ন৷ যায় দেখা, না পাওয়। যায় খুঁজে । মাকে 
মাঝে লোভ দেখাতে সে ঝোপের আড়াল থেকে 


৬৬ 


বেইমান 


বার হয়ে তাকে ধর! দ'বো ব'লে পিছু পিছু 
ছোটায় ) সে ছুটে ছুটে কাহিল হ"য়ে পড়ে,আর ভেঙ্কী- 
দার বুড়ী ছুঁয়ে দের। সেআবার চোর হয়। এই 
চোর-চোর খেলায় চিরকালই তার চোর.: হওয়া! 
ঘুচল না। সে এবার মনে কর্লে মারতে হবে এ 
বুড়ীটাকে, সে বদি না থাকে তাহলে ওর তে! 
ছেবার কিছু থাকবে না। তাই ঠিক হ'লো। সে 
ব+ল্লে--“ওরে স্টার-বিচার-কর্নেওয়ালা বুড়ী এই 
দিলুম তোর টু টা টিপে, এখন স্তায়ে হক্‌ অন্তাক্ে হক 
ওকে ছেশায়। চাই।” তবে বুড়ী মারতেই খেলাও 
ভেঙে গেল; কে কাকে ছোঁয়--কে চোর হুয়.$-- 

“কি রে তোর মুখে যে আর ভাত উঠছে না ?” 

“ওঠে বদি তাড়ি খাওয়াস্‌।” 

এটা যে কি রকম উত্তর হ'লে! অনাথ ত| নিজেই 
বুঝতে পার্লে না । 

বেচারাম লাফিয়ে উঠলো]; ঝল্লে পিপাসা 
মিছে না বুঝি ?--তবে আগে কোন্‌ বল্লি--ভাত 
থেয়ে--জানি তোমার ছোকৃ-ছেঁকে, স্বভাব-- 
আচ্ছা! খেয়ে নাও, দেখ। যাচ্ছে পরে ।” 


৬৭ 


্বইমাঁন। 
(৯) 


বেলার শেষে তাড়ি খেয়ে অনাথ এত বেছ'স 
হয়ে প'ড়লে। যে, সে রাত্ির তাকে আর বাড়ী ফিরে 
যেতে হলো না। সৈরভী দাওয়ায় শীতল-পাটা 
পেতে দিলে আর সঙ্গীদের পাঁচজন তাকে পাচ 
লেখের তাড়িখান! থেকে ধরে নিয়ে এসে শুইয়ে 
গেল। নেশার বৌোঁক দেখে তার ভিতরের মধ্যে 
যে মাতাল ছিল সে বেরিয়ে এলো । নেশা! ক”রে 
যে মাতাল সে মাতালও কিন্তু এ বুকের মাতালটাকে 
মাতাল কণত্তে পারে না। সে বরঞ্চ ওর ঘাড়ে ভর 
ক'রে ,নিজের ন্ধপে 'এমনি সহজ বান্যবিক হয়ে 
বেরোয় যে, বংয়ের-মুখ ছাড়া শাদামুধে তা 
কথ্‌খোনে! সম্ভব নয়। অনাথের এই মাতলামোর 
মধ্যে ছিল তার মাতাল মনের পরিচয় ) সে দিন রাত 
টল্ছে, মদ খেয়েও টল্ছে না খেয়েও টল্ছে। 
মানুষ মাত্যল হবার লোভে তো! মদ খায় না, মধ 
খায় সে শুধু মদের লোভে । কাজেই যেউগ্র মদট! 


৬৮ 


বেইমান ॥ 


মে ছেলেবেলা থেকে আস্বাদ ক'রে এসেছে; ষে 
তাকে কেবলি রংয়ে স্রাণে টেনেছে, এখন মাতাল 
হবার নেশ! তার কেটে গেলেও মদের লোভ তো. 
কাটে নি; তাহ'লে কি মদ-উড়ে-যাওয়৷ খালি 
বোঁতলটা আজও তার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে ! 

ভোরের দিকে পাখীর কিচির মিচিরে অনাথের 
নেশার ঝোঁক কেটে গেল । সে চেয়ে দেখলে 
আজ যেখানে শুয়ে আছে সেখানটা তো৷ তার চেন! 
শোবার জায়গা নর) তার পায়ের তলায় ঝ'সে 
তামাক খাচ্ছিলে। বেচারাম, তাকে দেখে তবে তার 
সব মনে হয়ে গেল। যেই মনে হওয়া ওমনি একটা 
কাপুনি তার সারা দেহটাকে কীপিয়ে দিতে 
লাগলো । লে 'একবার ছ'কোটা মুখে দিয়ে দৌড়ের" 
ধারা ধরে চলো । 

অনাথ যখন বাড়ীর উঠোনে এসে পা দিলে 
তখনও দক্ষিণ ধারের সাম্নের ঘরটা ভিতর থেকে 
ৰন্ধ ছিল । একবার সে মনে ক'ল্লে ডাকে । কিন্তু 
আজ সে ডাকে কোন্‌ সাহসে কোন্‌ অধিকারে ? 


৬ 


বেইমান। 


তার অপরাধটা এত বড় হয়ে চোখের সোজ। ঝকু 
খকৃ কচ্ছে যে, এ ঘরটার মধ্যে যে গুয়ে আছে গার 
উপর কোন রকমের দাবী করা আন আর ওর 
চলে না। ওঃ! সকালবেলার তার সেই বিপদটাতে 
সে শুধু জানিয়ে গেছে ব্যথা, এখন অনাথের এই 
ব্যথা-জানানট। থে কিছুই নয় একি আর তার কাছে 
ধরা পড়তে বাকি আছে? তার উপর এ নিঃপঙ্গী 
মেয়েটাকে সারারাত্তির অন্ধকারে এই জঙ্গলের মধ্যে 
একল! ছেড়ে রেখে চ”লে যাওয়ায় তার কি কৈফেত 
দেষার আর কোন পথ খোল আছে? এসব কথা 
যতই মনে করা বায় ততই কাপুরুষ ক'রে তোলে । 
তাই সে মনটাকে জোর দিয়ে বললে “করেছি ব! 
কি? ক'রেই যদি থাকি”__তারপর গাঁয়ের চাদরটা 
দাওয়ায় বিছিয়ে চুপ্টা মেরে শুয়ে পড়লে! । এবার 
বাইরের শিকলট! নড়ে উঠলো, ভিতরে শুট কঃরে 
আওয়াজ হলো । এইবার একজন বেক্ষিয়ে 'আস্বে 
বটে তবে ভার আগেই আবার খুট ক'রে আওয়াজ 
হ'লো) এবার দরজা! খুল্বার নয় বন্ধ হবার। বস্ক 


নও 


বেইমান ॥ 


হ”লো। কে ?--সে নিজে । বাইরে এলে। কে ?-_ 
ভিতরে ছিলযে। সে ভয়ে ভয়ে চোখ বুজে 
পড়ে রইলো। 

অনাথ তো গড়ে রইলে। কিন্তু তার কাপট৷ 
রইলো! জেগে । সেট! শুনতে পেলে ছুখান৷ পায়ের 
নয় চারখানা পায়ের চলাফেরা, ছটো ঠোঁটের নয়, 
চার্টে ঠোঁটের নড়াচড়।। ফিস্‌ফিস্‌-_ফিদফিস-_ 
ফিস্ফিন্‌। তার চম্ক গেল ভেঙ্গে, লঙ্জ! ভয় গেল দুরে 
সরে, চোখ খুলতেই দেখতে গেলে একজন পালিয়ে 
যাচ্ছে খুব সন্তর্পণে আস্তে তারই পায়ের তল| দিয়ে । 
সে হাঁক মেরে দিলে,--"কে বায় হোত! দিতে ?* যে 
যায় সে অপরাধী, ফিরে চাইতে গিয়ে আপনাকে 
দিলে চেনা। এইবার যেই সে ধড়মড়িকে উঠে তার 
চুলের ষুঠি গেল ধ'ত্তে অমনি পিছন থেকে একজন 
খাড়া তুলে কড়া সুরে লে দিলে,--“খবরদার ওর 
গায়ে হাত তুলে। ন। বল্ছি--ও ছিল তাই রক্ষে!--” 

সেহাত তে। গুটিয়ে আন্লেই তবে মনটাও 
এই সঙ্গে তার গেল গুটিয়ে) পে ভয়ে ভয়ে শুধু 


৭১ 


বেইমান । 


জিজ্ঞাসা কণল্লে।-_“আমার মুখটা পুড়িয়ে দিবারই কি 
তোমার ইচ্ছে দিদি ?* 

চৌকাট গোড়ায় দীড়িয়ে ঝাঁপি রাগে ফুল্ছিলো, 
উত্তর ক'র্লে, “যার মুখে আগুন ধরে তারই মুখ 
পোড়ে; অপরের মুখে আগুনের আচও লাগে ন৷ !* 

“এই কথাটা তুই ব'ল্তে পাল্লি রে ঝাপি ?” 

“কেন? আমার ওপর কারো তো। কিছু জোর 
নেই-_-» 

“দিদি-_” 

সেই ডাকটা কাণে না ভুলেই ঝাপি বেশ স্পষ্ট 
ক'রে জোর দিয়ে যেমন বঝল্ছিল তেমন ব'ল্তে 
লাগলো, "বুঝি, মানুষ যা করে তাতে একটা, 
লোভ থাকে-_বিনা লোভে কেউ কিছু করে না--” 

অনাথ এইবার রেগে উঠ্‌লো। জিজ্ঞাস। ক”ল্লে,__ 
"ওরে ১হাড়-বেইমান! শ্বশুর বাড়ী থেকে তোকে 
যখন তাড়িয়ে দেয় তখন কি লোভে অনাথ--” 

"লোভ ছিল না তে৷ কি ওম্লি--খুব লোভ-- 
চিরকালের লোভ !” 
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অনাথের গায়ের প্রত্যেক লোমগাছটা খাড়া 
হয়ে উঠূলো) সে আবার নিস্তেজ হু,য়ে পড়লো, 
স্বর মন্থর হয়ে গেল; জিজ্ঞাসা কণল্লে,_-“আর 
অন্ধকারে রাখিস্‌ নারে দিদি, বল্‌ মুখ্যু অনাথের দে 
লোভটা কি?” 

অনাথের মুখ দেখে ঝাপির সাহস গেল বেড়ে। 
ধারণা গ্রইবার নিশ্চয় হয়ে তার মনের মধ্যে 
মৌরসী-পাট্ট। নিয়ে ব'স্লো । সে “একেবারে সমস্ত 
সঙ্কোচ-_সম্বন্ধ ঘুচিয়ে দিয়ে উত্তর ক'রলে,--"এই 
আমার ওপর লোভ--এই লোভটার জন্তে সেই আট 
বছর বয়েস থেকে আমায় কি ঘুমই না তুমি দিয়ে. 
আস্ছেো--” 

সহস। সমস্ত আকাশটা যেন অনাথের মাথার 
উপর ভেঙ্গে পরি গেল,__কি যেন চুইয়ে দেওয়ায় 
তার সমস্ত দেহটা আসাড় হয়ে পঞ্ড়লো ; এরপর 
আরও যে কি শুনতে হবে এই ভয়ে সে নিজের 
মুখটা হাটু ছটোর মধ্যে গু'জে দিলে। 

"_-সাত-পাকে যাকে বন্দী ক'রে নিয়ে এলে 
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তাকে একটা মিথ্যে কলঙ্ক দিয়ে তাড়ালে, দে হ'লো 
পর--পরের উপন্ধ কিসের জন্তে এত দরদ তাকি 
আর বুঝি না--ভাগ্যে কষ্যান্ত দিদি ছিল তাই রক্ষে, 
নইলে কি জিনিষই ন! আমায় হারাতে হতো !” 
অনাথ অপমানে মাথ! হেট ক'রে ছিল, বুকখান। 
দুরু ভুরু ক'রে কীপ্ছিল। সে খানিকটা পরে 
ব্যথার স্বরে বিনয় ক'রে বল্লে,-প্দিদি এই ধরণের 
কথাগুলে। বলিন্‌ নে রে, আমি মনের কাছেও 
তেমন কোন অন্ঠায় করি নি! বিশ্বাস ন! হয় 
দ্ভাখ রে দিদি তোর আচলেই তে চাবি, এ ীলের 
পোটম্যানটায় একট! হুল্দে রংয়ের কাগজ আছে-_ 
হরে? খুড়ো কি তাতে লিখে গেছে গ্ভাখ২-ওটা! কি 
জানিস্‌ দিদি, কোন একট! দিনে এই হতভাগার 
ঠিকে কিছু টাকা খুড়ো কর্জ কী নেম আর এ 
কাগজটায় তম্স্ৃক লিখে দেয়।__হরে খুড়ে! 
পাগলামি ক'রে যে জিনিষ আমার কাছে বন্ধক 
দিয়েছিল, তার বারোটা বছর আজ কেটে গেলেও 
আমি আমার মিষ্বাদী স্বত্ব সহজ্জে ত্যাগ ক'তে পাচ্ছি 
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না রে দিদি, সেই জন্তে আমায় অমন ক'রে আসামীর 
কাঠগড়ায় দীড় করাবি রে ?” 

মুখের কথা ফুরোবার আগেই ঝাঁপি সেই 
কাগজথান! নিয়ে এসে পড়ে নিলে তারপর ছ'ড়ে 
ফেলে দিলে । আরে! বেশী রেগে মে আগুণ হে 
বললে “টাকার জন্তে মেয়ে বন্ধক যেদেক সেবাপ 
নয় রাক্ষস আর যে নেয়-_-” 

থাম্‌ রে দিদি ওটা বন্ধকী জিনিষ ব'লে, 
ধরিস্‌ নি, এও কি কখন হয়--এই অসবভটার 
উপরেই যে তোর বাপ মায়ের দাক্ুন ইচ্ছে ছিল তাই 
সথ ক'রে আনন্দ করে ওটা লেখা রে 1-সতবে- 
তবে--তুই আমার দিদি ভিন্ন অপর কিছু ন'ম্‌ 
'রে দিদি !* পু 

অনাথের ছু-চোখ দিয়ে বড় বড় ফোঁট! মাটার 
উপর পড়তে লাগলো ৷ নে উচ্ছবাসের মুখে আরে! 
বলতে লাগলো! “তুই আমার দিদি আজও 
আছিস্‌--সেই অভিপসম্পাত্ট। তো ফলেনি রে! 
--তোর মামা তোরই মত মনে ক'রেছিলে। ধাপি 
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এই লোভী মাস্থযটী বুঝি এ কাগজখানার জোরে, 
তোকে ছিনিয়ে নিলেও নিতে পারে, তাই বার বচ্ছর 
তোর এ মুখো হবার উপার ছিল না; আজ তামাদী 
হয়েছে তাই এসেছিস্‌ রে! তবে নিশ্চয় জেনে 
রাখ, বাপি, এ কাগজটার ছেলেখেলার কথ! ভুলে 
বাঁ_বদি সত্যিই তেমন কিছু ক্ষমতা আমার দেওয়। 
থাকৃতে। তাহলেও রে দিদ্দি অনা তোর অসম্মান 
, কোন একদিন এতটুকু ক'তো না !” 

ঝাপি আবার গিয়ে বিছনার ' উপর শুয়ে 
পড়লো; বলে “কাল আমার অমন সর্বনাশটার' 
দিনে তোমার কি আমোদই না বেড়ে গেল-- 
তাহু'লেই বোঝ যায় আমার যাতে সর্বনাশ তোমার 
তাতে লাভ !” 

“তা বল্বি বই কি দিদি! কাল বদি এ 
আমোদটুকু মিতে আমায় না দিতো তাহ'লে, 
দেখতিদ এই হতভাগাট! দম্‌ ফেটে মরে গেছে-_. 
ওরে ঝাঁপি তোর ক্ষতি ষে আমার কতথানি ক্ষতি 
ত1 বদি--ন। থাক্‌--” 
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অনাথ বুঝিয়ে দিতে চায় তার বুকখান! চিরে 
-_বুকের কথাটুকু উপড়ে এনে ওর লাম্নে ধরে। 
কিন্ত সেকোন মতে বুঝতে চায় না--মান্তে চায় 
না। কাজেই তাকে এই ভাবনাটুকু পলে পলে 
নিরাশ ক'রে তোলে, আকুল ক'রে তোলে। সে 
ছট্ফট্‌ ক'ত্তে থাকে কিন্তু বুকের ভাষ! মুখের ভাষায় 
আম্ল দেয় না, কাজেই কি ক'রে সে বোঝায়? 
অনেকক্ষণ পরে সে একবার ডাকৃলে পদিদি--” 

“কি? | 

“অন কাল যা! করেছে তার জন্তে সে ধাট 
মান্ছে--তুই একবার চেয়ে স্ভাখ দিদি সে আড়াই 
হাত মাপা নাকৃখৎ দিচ্ছে---* ৃ্‌ 

"স্পষ্ট ক'রে বল্তে গেলে তোমার ঘরে আমার 
আর থাক! চ'ল্বে না” 

“কেন রে দিদি ?” 

পপুরুষমানূষের বাড়ীতে এই জাতটার থাকাটা 
লোকের চোখে কেধনধার। দেখায় ?” 

“এই জাতেরই মধ্যে মা! বোন আছে রে দিদি !” 
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প“থাকে থাক্‌ । তবে ষে এমন ক'রে একজনকে 
এই জঙ্গলের মধ্যে রাত্রে” 

“তার জন্তে এই তো৷ আগে ঘাট মান্লুম্‌ রে 
দিদি--ফের নয় আর একবার নাঁকৃখত, দিচ্ছি!” 

অনাথের সেই ছুর্গীতিটা কেউ একবার ফিরেও 
দেখলে ন7া। কেবল বিছানার উপর থেকে উত্তর 
এলো! প্ভুমি যাই কর শ্বশুরবাড়ী থেকে বউকে 
না নিয়ে এলে আমি আর একতিলও এ ভিটেতে 
থাকৃতে পার্বে। না তা বলে দিচ্ছি, তার উপর ষে 
বাঙ্দীর হাতে খায়--সত্যি কি মিথ্যে জিজ্ঞেস্‌ 
কণ্চছি ?” 

অনাথের মলিন মুখে একট হাসি এলো ১ বললে, 
“কার মুখে শুন্লি রে দিদি?” | 

“যে কাল রাত্রে আমার পাশে শুয়ে-_” 

“ওঃ বুঝেছি রে দিদি ক্ষ্যান্তি-_-সে এ কথাটা 
মিথ্যে লে নি, এর জন্তে কি আমার কত্ত 
হবে ব্ন্? 

ঝাঁগি বিদ্যুতের মত উঠে তখুনি রাকাধর থেকে 
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হাড়ী কলসী য! কিছু ছিল ছুঁড়ে উঠুনের মাঝখানে 
ফেলে দিলে। অনাথ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো; 
কেবর ব'ল্তে লাগলো প্থাম্‌ রে দিদি থাম্‌্--এই 
নির্বোধটা বা ক'রেছে তার জন্তে সে আপনার গাঁলে 
আপনি চড়াচ্ছে--যা ক'রেছি তা যর্দি তোর কাছে 
গহিত বলে মনে হয় কালই চক্জ্রায়ন প্রায়শ্চিত্ত 
কণ্র্বো !--যাঁকে একটুথানিও আপনার ব'লে মনে 
করি দিদি তার সঙ্গে আমি কখন জাতের-+কিছুর 
বিচার ক'ত্তে পারি না রে!” 

“আমি কিছু শুনতে চাই না, হয় তুমি এ ধর 
থেকে বেরোও না হ'লে আমি--* 

“না রে দিদি তোর ঘর ছেড়ে তুই কেন যাবি-_ 
আমিই যখন অন্তায় করেছি তখন আমিই 
নড়ে যাই !” 

বগলে অনাথ খুব আন্তে আস্তে পা ফেলে চ'ল্তে 
লাগলো। একেবারে চোখের আড়াল হবার আগে 
সে একবার ঘুরে ভয়ে ভয়ে ভিজ্ঞাস! ক'ল্লে “কাল 
সেই কোন্‌ সকাঁলা পেটে একমুঠৈ! গ/ড্রেছিলো--- 
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সারারাতের খিদেয় নাড়ী চন্চন্‌ ক'র্ছে, তার উপর 
এখুনি যদি তাড়িয়ে দাও দিদি, তাহ'লে সেই শাসনে 
এই অস্থিমাংসের দেহটুকু টিকৃবে কতক্ষণ ?. তাই 
ব*ল্ছিলুম্‌ একমুটো--কেবল একটী মুটে। দিদি তোর 
হাতের গরম ভাত দিয়ে এই হুতভাগাটাকে তাড়িয়ে 
দিলে হতো! ন ?* 

“খিদে আবার কিসের? কাল্‌কে তে। খাওয়া 
হয়েছে অনেকবার-্অনেক রকমের--অনেক 
লোকের হাতে-_-” 

অনাথের সত্যিকার নাড়ী ন'ড়ে উঠলো; সে 
জবাব দিলে “কারোর হাতে খেয়ে আমার খিদে 
বায় না রে দিদি!” 

ঝঁাপির বুকখানা দপ. করে জলে উঠলো। 
সে সেই আলোতে দেখতে পেলে অনাথের বুকের 
কোন্থানটার কি দ্রব্য আছে। একটা ঢেউ উঠে তার 
বুকটাও উছলে দিতে চাইছিলো, নে একটা 
থাবড়ায় তাকে ভেঙে চুর ক'রে দিলে ) মুখটার কড়া 
কয়ে বল্পে “না-্না--ও সব কিছু গুনতে আমি 
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পারবো না--আমি একেবারে কসাই--তুমি এখুনি 
বেরুবে কি না বল, না হ'লে আমাকেই বেরিয়ে 
যেতে হয়-- | 

কোন উত্তর না ক'রে অনাথ মড়ার মত চ'লে 
গেল। তবে তার অনাহারটা জ্যান্তো বলবান হয়ে 
ঝাপির আসে পাশে ঘুরতে লাগলো । সে দদর 
দরজায় দীড়িয়ে টেচিয়ে বলেদিলে “যদি ফের বাড়ী 
ঢুকতে চাও তাহ'লে সেই অভাগিনীকে সঙ্গে করে 
আন! চাই-_সকাল সকাল বেরুচ্ছে সন্ধোর আগে 
শ্বশুর বাড়ী থেকে ফিরতে হবে হ1--আমি ভাল 
করে রেধে-. 

গলার এ কথাটা আর ঝাপি শুনিয়ে দিতে 
পাল্লে না; তার আগেই তার স্বর গেল কেঁপে, চোখ 
এলো মেধ্লা করে ।  / 
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ঝাপি অনাথকে বিদায় করে দিয়ে ফিরতেই 
দেখতে পেলে এক হ্াড়ী ভাত সমত্ত উঠোনটার 
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শ্বেত করবীর পাপ্ড়ীর মত ফুটে রয়েছে। সেই 
এক একটী অপমাঁনী ভাতের দানা যেন তার দিকে 
আগুনের গোলার মত চেয়ে আছে; সরোষে' 
বলছে “ওরে অহঙ্কারি! কাল সন্ধযেবেলাটা থেকে 
কি যন্ত্রণাটাই ন। তুই আমায় দিচ্ছিস-_-তোর মধ্যে 
যে ক্ষুধা-নারায়ণ আছেন তিনি সমস্ত রাতটা আমার 
দিকে কি কাতরেই ন! চেয়েছিলেন !_-ওরে নিষ্ঠুর ! 
কেবল তোর শাসনেই আমি তার সেবায় আস্তে 
পারিনি! তুই তো একল! উপবাস করলি একট 
তুচ্ছ মানুষের ছলে কিন্তু তোর মধ্যে যার তোর 
হাতে খায়, তারা তো। অনাহারী রইলো কেবল 
তোকে অভিশাপ দিয়ে! এর ফলটা-_” সে আর 
শুন্তে পাল্লে না-_ভাবতে পাল্পে না--ছল্‌ ছল 
চোখে মনের কাছে ঘ+ল্লে "আমায় দোষ দিচ্ছে! 
দাও, কিন্তু সে এসে এ ভাতগুলোর একটা দানাও 
না সুখে দিলে আমি কেমন ক'রে খাই--তার 
নামেই যে রীধি, সে ন! খেলে কি খাওয়া যায়? 
তৰে--” সে প্রতিজ্ঞা ক'রে কল্পে সেই. মান্ষটা 
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একমুঠে৷ ভাত এই কালে কাতর হয়ে চেয়ে. 
না পেয়ে সমস্ত দিনের তরে বেক্ধিয়ে গেলেও আব্গ 
এখুনি সে হ্বাড়ী চড়াবে। কেন চড়াবে না, কে 
কার জন্তে শুকিয়ে থাকে? কাল সে যে দাতে 
কুটো কাটুলে না তার জন্তে কি আর একজনের মুখে 
কিছু রোচে নি? এ বোকামি আজ পধ্যস্ত কেবল 
সেই ক'রে এসেছে--এই ছোট ছোট বৃত্বিগুলিকে 
প্রশুয় দিয়ে দিয়ে তারা ষেন আজ তাকে একেবারে 
পেয়ে ব+সেছে-_-এই নরম হওয়া আর তার চ'ল্বে 
না”_তাঁকে “হ'তে হবে লোহার চেয়েও শক্ত-_ 
কড়া। এই রকম কত কিভাবতে ভাবতে 
সকালবেলার পাট ঝাট সেরে সে পুকুর থেকে 
একটা ডুব দিয়ে এসে চুলোয় আগুন দিলে । *আজ 
তার রান্নার পণ্ড়ে গেল ঘটা, কারে! মুখ চেয়ে 
সে আজ একটীও “ঁজয়োনা” যাছ, কি ছু'-একটা 
আলু পটল ফেলে রেখে দিলে না। প্রথম দফায় 
কড়া হওয়াটা সে এমনি করেই সার্তে লাগলো! । 
ভাত চড়ে গেছে, সে বাশের চোয়! দিয়ে উন্ুনে 
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ফুঁক দিচ্ছে, এমন সময় ক্ষ্যাত্তি একবার চারদিক 
চেয়ে চোরের মত উঠুনে এসে দীড়াল। পায়ের 
আওয়াজ গেয়ে ঝাঁপি সাড়া নিলে “কে রে 1? 

“আমি ক্ষ্যান্ত | 

“কেন রে?” 

ক্ষ্যান্ত তখন আন্তে আস্তে বাঁপির কাছে গিয়ে 
তার কানে কানে.কি বল্লে, শুনে ঝাপি লাফিয়ে 
উঠ.লো জিজ্ঞা্! ক'ল্লে “কোথায় রে ?” 

ক্ষ্যান্ত খুসী হ'য়ে বেশ গুছিয়ে বলতে লাগলে 
“এখানে তো৷ বড় আসেন না, সদর কাছারীতে 
বছরাস্তে একবার পায়ের ধূলে। পড়ে--তথনি প্রজার! 
যার বেন যোগ্যতা রাজার মান্ত রেখে আসে। 
আহ কি চেহারাস্-কি এশবর্ধ ! রারাঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে তুই একবার স্ভাখ নারে ঝাঁপি এ যে 
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে!” 

এই বাজার বেটার গল্প সময়ে অসময়ে কারণে 
অকারণে ক্ষ্যান্তি ঝাঁপির কাছে অনেকবার 
বকলেছে। তার উপর উনি যে ক্ষ্যাস্তমণিকে বিশেষ 
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অনুগ্রহ করেন একথাও ঝাপির কাছে লুকানে। নেই। 
ক্ষ্যান্তর আগ্রহে ঝপিকে একবার উঠে দেখতেই 
হলো এ গল্পর মানুষটাকে । ক্ষ্যান্ত তাকে ধরে 
সদরের সামনে ছাড় করাতেই একটা জোর-চাবুকের 
ঘোড়া উত্তর দ্দিক থেকে আস্তে আস্তে তাদ্দের 
কাছ বরাবর এসে যেন একেবারে থেমে গেল । আর 
তার সওয়ারটা নিলজ্জর মত তার দিকে চেয়ে রইলো! । 
সে সুখে আচল ঢাক দিয়ে দৌড়ে বাড়ীর মধ্যে 
চলে গেল। 

খানিক পরে ক্ষ্যান্ত এসে আবার দেখ! দিলে। 
তার মুখে যেন হাসির জোয়ার বইতে লাগলো । 
এত হাসি আর কখন ঝাঁপি তার মুখে দেখেনি। 
ক্ষ্যাস্ত মনে করেছিল এই হাসির কারণটা তাঁকে 
ভিজ্ঞাসা কর্বে ঝাপি, তখন সে যা হয়েছে তার 
উপর আর এক পৌচ, ঘোরালে। রংয়ের তুলি বুলিয়ে 
তার সামনে ধরবে) দেখবে এই ব্যাপারটা তাকে 
আর কতট৷ নড়িয়ে দিতে পেরেছে । কিন্তু আজ 
জার তেমন ধরনের কিছু হবার সম্ভাবনা নেই 
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দেখে সে নিজেই হাস্তে হাস্তে ঝ'ল্তে লাগ্‌লো 
*পুরুষ-মান্থষ যেমন হক এই হতভাগার জাতের 
উপর নজর তাদের যেন দিতেই হবে---ওঃ! গুর 
কিসের অভাব! ঘরে লক্ষ্মী সরম্বতী--তবু--তবু 
দেখলি তোরে বোন তোর দিকে কেমন ক'রে 
চেয়েছিল-_.”৮ . 

ঝাপি হ'-বিসর্জন কিছু করলে না। ক্ষ্যান্ত 
বুঝলে যে কুহুক গে এই গরীবের মেয়েটার চোখে 
লাগিয়ে দিয়েছে ত। কাটিয়ে ওঠা শক্ত । সেতার 
যাহুন্র ঝুলি ঝেড়ে আরও অনেক পুরোণো যন্ত্র 
আওড়াতে লাগলো-স্প্যারা বোঝে না তুই কতৰড় 
বন্ধ-ল্কি ধত্বের জিনিষ-কত লোক তগন্ত! করে 
তোকে পাধার জন্তে--তাদের কাছে--” 

কাচা বাশের ধৃঁযাতে ঝাঁপির ছু-চোখ ভরে 
জল 'আস্ছিল। এই জল আসাট! বারা কুহকী 
তাদের কাছে নুলক্ষণ ব'লে ধরা । তারপর “ছাতী- 
শালে হাতী, ঘোড়া-শালে ঘোড়া, সেই হবে “হুয়োরানী” 
ইন্ভাদি বলে ক্ষ্যান্ত আপনার দীর্ঘ রূপকটা শেষ 
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ক্'রলে। কিন্তু কোন অনুকূল মত বাঁপির মুখ 
থেকে সে শুনতে পেলে না। তবে তাতে তার 
দম্বার কোন্‌ কারণ নেই; তার জানা আছে 
এই বশীকরণের মন্ত্রগুলে! কাজ ক'রে কোন 
জায়গায় সম্ধ সম্ভ--কোথাও আড়াই দিনে--তবে 
আর সাতদিনের মাথায় বত বড় খোরিস্‌ গোখ.রোই 
হ'ক না এই তেষটি দিনের পড়া-কড়ি মাথায় ক”রে 
তাকে তার দো-পোড়া শাড়ীর মধ্যে. সুড়নুড় করে 
ঢুকৃতেই হবে। 

্ষ্যান্ত মায়! লাগিয়ে দিয়ে উঠে চলে গেল। 
ঝাপির মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম ক'তে লাগলো । এক 
একবার তার মনে হচ্ছিলে। সত্যিই বদি সে তপ্ত! 
ক'রে পাবার মত কিছু তাহ'লে পৃথিবীর এত 
লোকের মত বা্ধি সে তার কি তেমন দেখবার মতন 
চোখ নেই--সে কি একেবারে কাণ। ? হ1--হ! ক্ষ্যান্ত 
দিদি ঠিকই তে। বলেছে, যে তার কদর কিনতু বোঝে 
না, তার জন্তে সব বাচিয়ে রাখা কেন? কত বড় 
যে সে দামী তা তে আবঙ্গ বিচার হ'গ্নে গেছে 
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অতবড় জহুরীর চোখে--এখন সে ইচ্ছে করলেই 
হ'তে পারে সাতমহলের মুনিব। অহঙ্কারে তার 
কপালের শিরাগুলি খাড়। হয়ে উঠলে; চেঁচিয়ে 
ব্ল্তে ইচ্ছে কচ্ছিলো, “ওগো! স্বামী! তুমি যে 
আমায় পায়ের-ধুলো মনে করেও নিজের পায়ের 
তলায় রাখলে না-আজ জান কি ইচ্ছে ক”র্লে 
কি শক্রতা আমি ক'ত্তে পারি তোমার ? জান কি 
এই মরা ধুলোগুলে!। হাওয়ার মুখে খাড়া হয়ে 
উঠলে তোমাদের অবিচারের কত বড় সাজা হঃয়ে 
যায়?” তার উঠোনে একট! পিয়ার গাছে শালিক 
পাখীর বাসা ছিল, একটা পাখী আর একটা পাখীর 
ঠোটের ঘায়ে রুক্তাক্ত হয়ে মাটাতে পড়ে গেল, 
অমনি এক ঝাঁক সেই জাতের পাখী তার কাছে 
এসে দরদ জানাতে লাগলে, তবে নির্বোধ পাখীটা! 
তাদের সঙ্গে না উড়ে গিয়ে যে ফেলেছিলে তারই 
আধ-হাত দুরে সেই ভালে গিয়ে চুপী ক'রে' 
বসলে /--এটা হঠাৎ ঝশপির চোখে প'ড়ে গেল, 
অমনি তার চিন্তা গেল রেণুর মত গুড়ে! হয়ে. 
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দর্প গেল ম্বাটার সঙ্গে মিশে। তার চোখ ছুটে 
ছলছল ক'ত্তে লাগলে; দিশেহারার মত বলে 
“ওরে অবোধ! মার্‌ থেয়ে খেয়ে তুই একেবারে 
মরে গ্রেলেও এ ডালটুকুতেই আবার তোকে 
বসতে হবে--& ডালের লোভটুকুই খে তোর বড় 
ওর লোভের চেয়ে !-_-ওকে মার্বার অধিকার তুই 
যে নিজে হাতেই দিয়েছিস--এখন তোকে নীরবে 
মার খেতে হবে, তবে বদি সে অনুগ্রহ ক'রে ন! 
মারে আলাদ। । কিন্তু ধার হাতে শাসন আছে--- 
সাজা আছে, সে কি রেহাই দেয় রে? সে দোষেও 
মারে নির্দোষেও মারে !” 

ভাত তরকারি সব রান্না হয়ে গেছে, এইবার 
তাকে খেতে হবে। কিন্তু খাবার কথা" মনে 
হতেই আবার তার বুকে কেমনতর একটী ভঙ় 
যেন চন্মন্‌ ক'রে ঘুরতে লাগ্‌্লো। কেউ যেন, 
জল ঢেলে ঢেলে তার শক্ত সঙ্করটাকে কাদার মত 
নরম ক'রে দিলে । আবার তার মনে মুখে-না-ওঠাক্স' 
তর্ক জেগে উঠুলো । সে কেমন করে খায়? 
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এই সাত তরকারী রে'ধে কেমন ক'রে ,নিজের মুখে 
ধরে? কচি আম্ড়ার অন্বল সজনে শাক ভাজ। 
তার অনাথ দাদ যে বড় ভালবাসে ;--এই মুখরোচক 
তরকারী ছটা দিয়ে মে যে তিন সরা ভাত খায়। 
সে তার পোড়! মুখটায় একট! লঙ্কা পোড়া দিয়ে 
এক পাথর ভাত তুল্তে পারে, তবে এত আয়োজন 
কল্পে কেন--কার তরে? তার কাণের কাছে, 
স্পষ্ট বাজ্তে লাগ্‌লো৷ অনাহারী অনাথের সেই 
সকাল বেলাকার কথাটা-_সেই এক মুঠো ভাত- 
চেয়েকফিরে-যাওয়াট। ৷ মের়ে-মনুষ হয়ে এমন গু 
সে হলে! কেমন ক”রে--একজন নিরীহুর উপর সে 
এত অত্যাচার কোন্‌ প্রাণে করে--কোন্‌ দোষে? 
সে হতে চ'ল্লো কি? কে তাকে--কিসে তাকে এত 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্লে-.সে যা ক'চ্ছে সবই তুল। 
ওরে নিমকহারাম্‌! এ পৃথিবীতে যে তোকে সব 
চেয়ে বড় ব'লে মানে--আপনার বলে জানে--যার 
জীবনে তোর স্পর্শ আছে, তুই না থাকলে বার 
'জীবনের কোন চেতনা নেই--ইচ্ছে করে যে তোর 
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মধ্যে আপন হারিয়ে ফেলেছে সেই মূর্খটাকে অমন 
ক'রে যাতন! দিস্‌ তুই কোন্‌ বুদ্ধির জোরে ?--তার 
উপর ওরে বাস্তার-ভিক্ষুনি! তোর স্থান ছিল 
কোথায়-_মান রেখেছিল কফে--কার উপর নির্ভর 
ক'রে এখনও তোর বুকটুকু ধুক্‌ ধুক্‌ ক'চ্ছে? এ সব 
কথা ছেড়ে দিলেও তুই দিবিব ক'রে বল্তে 
পারিস্‌-_এঁ বেখানটায় ধুক্‌ ধুকৃ কফ.চ্ছে ওখানটার 
হাত দিয়ে ধে, ও বত ছটফট ক'র্বে--ক্ষিদের জালায় 
আজ সমস্তদিন অস্থির হ'য়ে বেড়াবে তত তোর ভিত- 
রের অনুভৃতিটার গায়ে একট! ধারাল ছুরি চলে চলে 
একেবারে ত৷ ছিন্ন বিছিন্ন হয়ে রক্ত খুর্বে না? 
“আচ্ছা দেখা যাকৃ* বলে সে ভাত বাড়তে গেল। 
ভাত তরকারা বেড়ে সাম্নে বস্তে যেতেই তার 
সজনে শাকে নজর পড়েলো, ওমনি ভান হাতটা 
উঠলো কেঁপে-কেউ যেন ধাক। মেরে তাকে 
মেজের উপর শুইয়ে দিলে । সে মাটীতে মুখ গু'জে 
ফু'ফিয়ে ফুঁফিয়ে কেদে উঠলে1। হাতের ভাত 
সুখে উঠলো না--পান্তের ভাত পড়ে পড়ে 
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শুকোতে লাগলো! । সে একবারও ফিরে দেখলে, 
না, কেবল একবার চেঁচিয়ে বলে উঠ্‌লে! “যাকে 
তুমি দূর বল্লে পাচ হাত দূর হ'য়ে যায় তাকে 
এত আম্পর্থ। দিয়েছ তুমি কেন? এসে দেখবে 
দর্পহারী তার সমন্ত দর্প চুর ক”রে দিয়েছেন! তুমি য! 
ভালবাস এ যে তা পাতে রয়েছে বাড়া-_আর 
গুকৃনো। মুখে রোদে টং টং ক'রে ঘুরে! না গো-- 
আমায় ধরে রাখবার তরে আর কিছু তোমায় 
আন্তে হবে না-লোকে যে যাই বলুক, আমায় 
য| হারাতে হয় হ'কৃ--তুমি ফিরে এসে এক মুঠো! 
ভাত মুখে দাও আমার বুকৃট! একটু স্বস্তি পাক! 
তুমি বুঝলে ন৷ দাদা এ জন্মে তোমার কুঁড়ে ছেড়ে 
যাওয়া ঝাঁপির'সাধ্যে কুলোবে কি ?” 

তার চোখের জলে মেজের মাটা ভিজে গেল । 

“মিতে তোকে কে খোঁজে রে--” 

বলে বেচারাম একেবারে রান্নাঘরের সামনে 
এসে দাড়ালো; ঝাপি কোন সাড়া শব দিলে না। 

বেচারাম আবার বল্লে “অন বুঝি ঘরে নেই? 
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একবার চেয়ে দেখ দিদি তোমাদের কে কুটুম্‌ এই 
'ষে ধাড়িয়ে র/য়েছে--” 
ঝাঁপিঃ একবার ফিরে দেখলে তারপর মুখ ঘুরিস্বে 
নিয়ে তর্জন ক'রে উঠলো “একজন পুক্ুষ-মানুষকে 
বাড়ীতে আন্বার আগে একটু সাড়।৷ দিয়ে আন্তে 
হয় 1” 

বেচারাম লজ্জ। পেয়ে আন্তে আস্তে উত্তর ক'ল্লে 
“উনি তোমাদের কুটুম্‌ বলেই দিদি--* 

“হক না কেন বত বড় কুটুম্-্যত বড় 
আপনার 1--* 

তারপর একটু থেমে ঝাপি আরো ঝ্ল্‌্তে 
লাগ.লো--“এতো আর আমার বাড়ী নয়--যার ঘর 
তার তো৷ একটা ইজ্জত আছে? আঁজ বদি তার 
রউটা থাকতো হেতায় ?” 

বেচারাম কোন উত্তর না করে চুপ্টী মেরে 
দাড়িয়ে রইলো । ঝাঁপি আর একবার মাথ! তুলে 
দেখলে ১ বল্পে প্ধীড়িয়ে রয়েছে কেন? বল” তুমি 
এ ভাত বাড়া রয়েছে প1 হাত ধুয়ে খেতে ।--* 
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বেচারাম্‌ খেতে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
ঝীঁপি যেখানে পড়েছিল তারই ক”*হছাত দূরে বে 
এসেছে সে থেতে বসেছে ; তার মুখে একটী কথ! 
নেই; কোন দিকে নজর নেই । ঝাঁপি তার দিকে 
একবার ফিরে চেয়ে দেখলে আবার মাটীর বুকে 
মুখ গু'জ.লে, একবার উঠ লে। আবার শুয়ে পড় লো। 
কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থেকে,'সে 
পাগলের মত ছুটে গিয়ে ডান হাতে ভাতের 
থালাট। সরিয়ে দিয়ে তার পাছুটে। ত্বাকৃড়ে ধরে 
মুখ গুজে পড়ে রইলো) কাদতে কাদতে বল্লে 
“তোমাকে তারা ধানে চালে খেতে দিতো গ৷ 
_-তুমি খেতে কেমন ক'রে ? পার্তে ?-_ভাতে 
একটা কাকড় থাকলে তুমি যে সাত্বার উঠে যেতে ! 
ছটে! হাত আর এই পাছুখান৷ লোহার বেড়িতে 
বাধ থেকে থেকে একেবারে সরু হয়ে গেছে-- 
এইখানটায় কিসের দাগ ? বেতের বুঝি ? 
ঘানী-গাছে ঘুরতে না পারলে মান্তে। 
বুঝি, না?” 
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গদায়ের চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ ক'রে জল পণ্ড়ূতে 
লাগলো; বল্লে তোমার চিঠিথান৷ যেদিন সেই 
জেলখানায় আমার হাতে গিয়ে পড়লো সেদিন মনে 
হলে ঝাঁপি চোর হই, ঘানী গাছে ঘুরি, বেত থাই 
তবু তুমি আমার আছ+-_কেউ ন! জায়গা! দেয় তুমি 
আমায় ফেল্তে পার্বে 'না!-_তোমার মত যার- 
আছে---.” 

ঝ'পি উঠে গনায়ের মুখে হাত চাঁপ! দিয়ে দিলে; 
বল্লে "ঝাপির পাপেই তো! তোমার এ হুর্গীতি গে ! 
স্ত্রীর পাপেই তো স্বামীর --” 

“ন)-_না রে--আমার মহাপাপটা হাতে হাতেই 
ফ'লে গেল--লক্ষীকে বনবাস দিয়ে-*  , 

ঝগি আবার তার পায়ের উপর শুয়ে পপ্ড়লেো! 
বল্লে “তোমর! যাদের দুর করে দাও তাদের কি 
ইচ্ছে থাকে জান গা--এ পায়ের তলায় মাথা রেখে 
ত্তে! তুমি কাছে থাকূলে আমার অহঙ্কার থাকে 
গো-নইলে যে সে আমায় ছোট ক'রে দিয়ে যায়! 
তুমি জেল-খালাদী হও, যাই হও ঝাঁপির কাছে 
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তোমার মান্ত কাল যা ছিল আজও তাই আছে! 

ভুমি ও কথাটা একটুও মনে ক'রো না!” 
গদাই আর স্থির থাকতে পার্লে না, ঝাপির 

গল৷ জড়িয়ে সে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলো । 


( ১১ 0) 


ঠিক যে সময় তালগাছের মাথায় দিনমানের শেষ 
রোদটুকু নিশেনের মত ওড়ে, সেই সময় একখান৷ 
ডুলি ঝণাপির সদরে এসে ঠেকলো আর একজন 
চেঁচিয়ে ডাকৃলে, “দিদি তোর জিনিষ তো! এনে 
পৌছে দিলুম্‌ রে--আমার কাছে তো! নব ডঙ্কা! এখন 
যারা মাথায় ক'রে বয়ে আন্লে, ভার! দাড়াবে 
রুতক্ষণ ?* 

ঝাপি দাওয়ায় ছিল শুয়ে, ব্যন্তে সমন্তে বাইরে 
এলে! ছুটে। দেখলে লালডুরে-পরা, হাতে রেশমী 
চুড়ি, কপাল জুড়ে চুলের বাহার করা একজন ডুলীর 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আস্ছে | সে তার হাতট। 
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ধরে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বললে "ভয় নেই 
তোমার কপালের উপর বিছোন্না পাতাগুলো 
একটুও খারাপ হবে না, মাথার কাপড়ট! মুখঢাকা 
পণ্ড়বার মত টেনে দাও) রাষ্তার লোক চলাচল 
এখনও বন্ধ হম নি, বাড়ীর মধ্যেও মাচ্ছুঘ 
আছে!” 

এই শ্বগুর বাড়ীতে ধিনি ডুলী হ'তে নাম্লেন তার 
অনেকবার আস। যাওয়া আছে কিন্তু সুমুখ দরজাতেই 
এমন পাহারা-খাড়ী সে আর কখন দেখে নি, 
'ভিতর বাড়ীর বার-বাড়ীর ভয় কোনদিনই তাকে 
কণত্তে হয় নি। আজ সে একটু মুচ্‌কে ছেসে নতের 
নোলকট। ঘুরিয়ে দেবার ছলে মাথার কাপড়টা 
একটু টেনে দিলে। 

ঝাঁপির এই ব্উ পাল.বার পত্তনি দেখে অনাথের 
বুকখানা নেচে উঠলো । সে স্ত্রীকে লক্ষ্য করে 
বকে “এই মুখ, এখনও ষেদাড়িয়ে রয়েছিস্-- 
পায়ের ধুলো! নে! দিদিকে আমার খুসীতে রাখতে 
পারলে তোর আর ভাবনা কিরে লতা, তা'ছলে 
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অনার ঘাড়ে এত রক্ত আছে যে তোকে তুমি ছেড়ে 
তুই কলতে পারে?” 

বাপি তর্জন করে উঠলো ণ“মোড়লী তো খুব 
হ”চ্ছে-এই চাবি নিয়ে ওদের ভাঁড়াটা চুকিয়ে 
দিলে হয় তো!” 

“না-ন। দিদি ওসব এখন আমি কিছু পারবো 
না--ওপাড়া থেকে এক চিলিম্‌ গাজা খেয়ে ন! 
এলে আমার মাথা ঠিক্‌ হবে ন|!” 
শা এখন তোমার গাজ1 খাবার সময় হবে বই 
কি, শ্বশুরবাড়ী থেকে পেট ভর্তি করে এসেছে! 
তে? আর একজন যে সমন্তদ্িন তোমার জন্তে 
শুকিয়ে ম'ল-_-* 

“আমি কাকেও আমার জন্তে শুকিয়ে থাকতে 
ব'লেছিলুম্‌ ?” 

“তা ব'ল্বে বই কি--কাল সন্ধ্যেবেল। থেকে 
আর আজ এই সুযুযু ডুবতে চ'ল্লো-চোখ আছে 
কি--ভাতশ্ুদ্ধ হাড়ীটা তে। চোখের সামনে ছুড়ে 
ফেলে দিলুম্‌-_” 
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“আর আমি কি খেয়েছি ?--জিজ্েস্‌ কর না 
ধর ওকে।” 

এই কথা বল্‌্তে গিয়ে অনাথের চোখছুটো 
জলে ভরে এলো। সে আরো বললে “ভাতগুলো 
রাগ ক'রে ফেলে ;দিলি সেও আচ্ছা, তবু যার খিদে 
আছে তাকে খেতে দিলি না এমনি তোর 
তার উপর শক্রত। ! যারে দিদি যাঁ_না খেতে দিস্‌ 
নাই দিবি-আর তোর কাছে খেতে চাইবে! না, 
কারো কাছে না_না খেয়ে খেয়ে মরে যাবো এই 
আমার প্রতিজ্ঞ। !” 

“ইস্‌ কতবড় প্রতিজ্ঞা দেখি-” 

ব'লে ঝাঁপি তাকে হিড়, হিড়, ক'রে টেনে 
নিয়ে গেল। অনাথের স্ত্রী মুখ বাঁকিয়ে পিছু পিছু 
চল্লো | 

সামনেই খুটা ঠেস দিয়ে তামাক খাচ্ছিলো 
গদাই, স্ত্রীর হাতের ভিতর আর একজনের হাত 
ভার কাছে বড় বেগ়্াড়া বলে বোধ হ'লো। 
তবে এইটে ডিঞে পিছনে নজর পড়তেই 
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তার যা কিছু চৌক দেখানে গিয়ে আটকে 
গেল। | 

অনাথ ছিদ্দাম মুদীর দোকান থেকে টাক! 
ভাঙ্গিয়ে আঠার আন! ভুলী ভাড়। দিয়ে এসে ভাতের 
কাছে ৰ'স্লো। খেতে থেতে জিজ্ঞাসা কে 
“উনি কেরে দিদি?” 

ঝশপি হাসতে হাস্তে টক ক'রে উত্তর দিলে 
“জেল-খালাসী 1” 

“ওরে হতভাগী তোর জন্তে কি অপমান আমি 
যখন তখন হুব'--দাদামশায়ের--:" 

"আগে থেয়ে নাও কথ! হবে পরে তুমি ন! 
উঠুলে আমর! তো! মুখে কিছু দিতে পার্বো না!” 

ধমকৃ খেয়ে অনাথ মাথা গোঁজ ক'রে থেতে 
'লাগলো। আর সামনে ঝাপি ষেন বেত হাতে 
ক'রে বসে রইলে। তার পেটে যা ধরে তার 
দেড়গুণ তাকে ভাত থেতে হবে। যে ওরকারীট। 
'সে একদিন ভাল বলেছে তা৷ বাটার পর বাটা শেষ 
ক'ছ্ধে হবে, নাহলে ঝাপি অনর্থ করবে এ সকল 
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তার বলা আছে। তাই পাতের কোণে ছুটী ভাত 
রেখে সে উঠে যাবার আগে যিনতি ক'রে ধাল্লে, 
“আর পেটে ধর্ছে ন! দিদি, উঠি ?” 

«কার হুকুমে শুনি ?” 

"তোমার হুকুম রাখতে গেলে পেট যে আমার 
স্ছকু মানে না দিদি !" 

সে ওজর আপত্তি কোন দিনই খাটুতো ন! 
আজও থাটুলো না । সব ক'টা খেয়েই তাকে 
উঠ.তে হঃলো। উঠে যেতে যেতে অনাথ জিজ্ঞাসা 
কলে, "এইবার তুমি তো! ছণ্টা খাবে দিদি?” 

“দেখি-_সাতগুপ্রির তরে তো৷ আর রাধিনি-- 
কে জানতো যে তোমর গিলে আস্বে না-তুমি 
এসো! খঁ পাতাতেই ব+সে পড় বৌ---» 

“তুই কি খাবি রে বাপি ?” 

“য। অনৃষ্টে বিধাতা লিখেছেন, মুড়ি গুড়!” 

অনাথ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা ন! করে 
আশচাতে চলে গেল। 

হুদিনের গুকৃনো মুখে সেই শুকৃনে! মুড়িগুলে? 
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যখন মুঠোর পর মুঠে। হাসিমুখে মুখে দিতে দিতে 
ঝাঁপি লতাকে একটার “পর একট! খাবার জন্তে 
বিশেষ জেদ ক”চ্ছিল তখন আচিয়ে এসে অনাথ 
তাদেরই হাত চারেক দৃরে ছড়িয়ে ভাবছিল এই 
মান্ুষটাকে-_-এই মানুষটার চরিত্রটীকে--এর শোভন 
স্থন্বর বিশেষত্বের আক্কৃতিটাকে । ঝাঁপি তার দিকে 
চেয়ে ফিক করে হেসে ফেললে ; বলে “এমন 
নিলজ্জ পুরুষমানূষ কেট কোথাও দেখেনি । এই 
বেচারীর হাতটা যে বন্ধ ভয়েযাচ্ছে, চোখের মাথা 
খেয়ে তা দেখতে পাচ্ছে! না; সরে যাও ব'ল্ছি---” 

উত্তর দিতে গিয়ে অনাথের চোখছুটো! উছ,লে 
উঠলো) কল্পে “চোখের মাথ! খেলে আজ.কের 
এই দেখবার মত জিনিষট। কি চোখে পণ্ড়তো! 
দিদি?” 

ছে। হো ক'রে হাস্তে হাস্তে ঝাপি জিজ্ঞাসা 
ক'ল্লে, “জিনিসটা কি শুন্তে পাই ?” 

ঈুরে সরে যাওয়! চুলোয় যাক অনাথ একেবারে 
ঝা!পর মুখের সামনে এসে দাড়াল; খুব সহজভাবে 
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র'ল্লে "এই নিজৈর মুখের গ্রাস পরকে ছেড়ে দিয়ে 
ছুদিনের পরে মিয়োনে। মুড়ি চিবোনে !* 

ঝাপি কোন উত্বর করলে না, ভাত দিয়ে 
আচলের মুড়ি নাড়তে নাড়তে নীচু দিকে" মুখ 
করে বসে রইলে!। সাহস পেয়ে অনাথ সেইথানে 
বমে পড়লো । দেখলে ঝাপির চোখ থেকে 
একট! বড় মুক্তার মত ফৌণট। তার এক আচল 
মুড়ির কোনখানে পড়ে একেবারে মিশে গেল। 
তার বুকের শিরাগুলে। টন্‌ টন্‌ করে উঠলো; 
ডাকলে “দিদি ভুমি তো সবই বোঝো, এই সন্ক্যের 
সুখে থাবার দ্রব্য কোলে ক'রে এমন অলক্ষণটা 
কঙ্ছো কেন--জানিরে দিদি এই হতভাগাটাই 
হয়েছে তোর আপদ-_-কাল্‌ !---” ৮. 

এবার মেঘে মেঘে ঠেকে খুব খানিকটা বৃষ্টি 
হ'য়ে গেল। কিন্তু এ বৃষ্টিতে মেঘ ঘর্যপের ডাক 
ছিল না, এ কেবল নিঃশবে একজনেরই বুকের উপর 
পড়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্ছিল। 

রাঁপির এ কান্নাটা ষে কি ভেবে অনাথ ত 
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বুঝতে পাল্লে না। সে কেবল, ভিতরে বাইরে 
ছটফট ক'তে লাগলো । একবার তার হাতছটো 
ঝীপির চোখ মুছিয়ে দিতে যায়, একবার তার 
মুখটা কি ব্ল্‌্তে গিয়ে যেন থম্‌কে দীড়িয়ে পড়ে 1 
ঝ'াপি চোখের-জলে-ভেজা চুলগুলে। বা হাত দিয়ে 
সব্রিয়ে খুব বাগভরে বকল্লে “আর আমায় ভুমি 
জ্বালিও না, এখান থেকে সরে যাও ব'ল্ছি-_-আচ্ছা 
বল তো.আমার উপর তোমার কিসের এত আক্রোস 1” 

অনাথ কোন জবাব না ক'রে আস্তে আন্তে' 
উঠে যাচ্ছিলো, ঝঁাপির রাগের মাত্রাটা সাতগুণ 
বেড়ে গেল। সে তার ভানহাতটা খপ ক'রে ধরে 
ফেল্লে) কেমন কদর্য্যের মত হাব ভাব দেখিয়ে বলে 
উঠ্‌লে৷ “এর উত্তরটা! না দিয়ে এখান থেকে তুমি 
একটী পা তুলতে পাৰে না-_-এই কৌচার কাপড় 
ধরে আমি ক'স্লুম্, বল তুমি আমার সব'পথ বন্ধ 
ক”রে দেবার ইচ্ছে কি না তোমার ?” 

অনাথ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে লতার মুখের আঁধ 
হাত ঘোমটা! কোনক্ষণ স'রে গেছে। সে হিং 
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জন্তর মতন তার দিকে চেয়ে আছে। বঝাঁপিও 
কি জানি কেন চোখ ফিরোতে একটা তা হতেও 
ভয়ঙ্কর ছৃষ্টির আগুনে তার চোখের তারাহ্থটো 
ঝল্সে গেল। অমনি সে গঞ্জন ক্ষরে উঠলে 
“কারো! কোন দৃষ্টিতে ভয় পাবার মত মেক়ে 
বাপি নয় !--” 

গদাই এতক্ষণ একদুষ্টে স্রীর এই কাণ্ড কারখানা- 
গুলো দেখ ছিলে! । তার কক্ষের আগুণ অনেকক্ষণ 
নিভে গেছে, সেই নিবানো। কন্কেতে ফু' দিতে দিতে 
এইবার সে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাস কলে “এ বা 
দেখছি এতে কি বুঝবে ঝাপি? এরকম ভায়ের 
ঘর ক"র্তে---” 

ঝাঁপি টক ক'রে উত্তর কল্পে বা তোমার 
খুসী বুঝে নিতে পার, তাতে আমার কিছু যাবে 
আস্বে না 1--” 

গদাই গড়িয়ে একবার ঘরের ভিতরে চেয়ে 
দেখতে লতার চোখে চোখ পড়ে গেল । 

ওমনি লতার ভ্র-ছুটে। লভার মতই এঁ্যাকে 
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বেঁকে তার কথারই যেন পোষকত। ক'রে গেল। 
তার চোখের কোনে একটুও লজ্জা ছিল ন1। গদাই 
(একদৃষ্টে তাঁর দিকে চেয়ে রইলো, সেও তা থেকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিলে না। গদাইয়ের ইচ্ছে হচ্ছিলো! আজ 
এখুনি একটা হেস্তমেস্ত ক'রে বেরিয়ে পড়ে। যত 
বড়ই অকন্মণ্য হ'ক্‌ নে, স্ত্রীজাতির এরকম ব্যবহারট! 
সহ করা ভার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । তবে 
এই নূতন বস্তটী তার লোভী অস্তঃকরণটীকে 
এত লুন্ধ করে তুললে যে, তার উদ্ধত 
পুরুযত্বটা একেবারে জড়পিগ্ডের মত নিঃসাড় হয়ে 
পড়লো । 

এই ব্যাপারটাতে অনাথ বড় লজ্জিত হুঃয়ে 
পড়েছিল” সে মাথা উচু ক'রে দীড়িয়ে থাকৃতে 
পাচ্ছিলো না। কিন্তু ঝাঁপি--তার না ছিল লজ্জা, 
না ছিল ভয়। অনাথ একবার জিজ্ঞাসা ক-ল্লে “এখন 
যা কণ্র্লে, তা৷ ঠিক তোমার মত কি করা হ'লো৷ দিদি 
জিজ্ঞাসা করি ?--এদের কি বুঝিয়ে দিলি ভেবে ভাখ 
দিকি রে হতভাগি--” 


্ বেইমান | 


“এরা” কলে ঝাঁপি একটু হাস্‌লে “-_ একজন - 
জেল-থালাসী আর একজন-_-* 

* ঝাঁপি লতার দ্বিকে চাইলে। ওমনি অতি বড় 
অপরাধীর মত সে আপনার মুখখানায় ঘোষ্টা টেনে 
দিলে! গদাই তাড়াতাড়ি দাওয়ার উপর গিয়ে 
বস্লো। ঝাঁপি হাসতে হাসতে ৯বলে “দেখলে 
তো! দাদ! দাম্টা কার কত-_কতথানি কার সাহস-_ 
আমাদের এই রকমগুলো দেখে গুনে যে থাকৃতে 
পার্বে তারই এখানে থাক। চ*ল্বে, যে না পার্বে, 
সে যেন আর এক তিলও এথানে ন৷ দাড়ায় !* 

ঝাপি সকৃড়ি বাসন নিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে পুকুরঘাটে, 
চলে গেল! অনাথ লতার নিকে চেয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলো “ওরে জানোয়ার ! সাহু তোর তো'বড় কম 
নয়-_যে সতীলক্মীর পায়ের ধুলোয় হতভাগা অনাথের 
ঘরে লক্ষী-শ্রী ফুটেছে, তাকে তুই এটে! পাত 
কুড়োতে.দিলি কোন্‌ আকেলে-_এখখুনি যা; হাতের 
বাসন কেড়ে নিয়ে মেজে আন্‌, না হ'লে মুখ দিয়ে 
সাত ঘটা রক্ত তুল্বে। ! 


৯১৬৭ 


বেইমান। 


লতা নিংশবে চলে গেল। গদায়ের শক্ত 
সন্দেহটা অনাথের মুখে এই উচ্চ ধরণের কথাট। 
শুনে কেমন যেন একটু শিথিল হয়ে প'ড়লো। 
অনাথকে সে কখন আগে দেখেনি। সে কেমন 
ধরণের মানুষ তাও গদায়ের জান! নেই। তবে তার 
স্বীর এই নিকট আত্মীয়টাকে*সে নানা জনের মুখে 
নানা রকমে শুনেছে । আজ তাকে বিশ্বাস কর! না 
কর! তার ছুইই সমান। কারণ এদিকট! ভেবে 
ঝাঁপির উপর কোন রকমের বিচার করা চ*লে না। 
স্ত্রীর উপর দাবী বলে জিনিষটা তাকে হারাতে 
হয়েছে নিজের দোষে--নিজের অবিচারে । তবে 
বে ম্থুরট এর গল! দিয়ে বেরুচ্ছে সেটা এত স্পষ্ট 
এত নিষ্পাপ যে, সেখানে কোন রকমের সন্দেহ 
তোলাও পাপ, এ গদাই নিজে মনেই বেশ বুঝতে 
পাচ্ছে। তার উপর অনাথকে ন! চিন্লেও ঝাঁপিকে 
তারা চেনা আছে--জানা আছে--বোবধা আছে। 
সে যেখানে খাঁটা সেখানে অসীম সাহসী, সেখানে এত 
গভীর যে থই পাওয়া ভার । তবে এই মেয়েমানুষটা 


১৩৮ 


বেইমান । : 


এত বিচিত্র, এত হেঁয়ালী যে, গদাই তাকে কোন 
রকমের মীমাংসার আন্তে পারেনি। সেষে 
কোথায়--কার মধ্যে--কি আকারে ত। গদ্দাই ধ'র্তে 
ন! পারলেও তার নারীত্বটাকে অস্বীকার কত্ত সে 
মোটেই পাল্লে না। 


(১২) 


গদাই মাসের পর মান নিশ্চিন্ত মনে বসে সে 
নাথের অন্ন ধ্বংস ক'ত্তে লাগলে! । অনাথ 
তাকে একদিন স্পষ্ট ক'রে বলে দিলে প্দাদামশাই' 
এ গরীবদের ক্ষমতা আর কতটুকু--পায্ের ধূলো। 
যখন পড়েছে তখন এ কুঁড়ে ছেড়ে আন্ম' যেতে 
দিচ্ছি না|” যাবার বিশেষ ইচ্ছেও ছিল না গদায়ের। 
যে পদার্থ ছুটী না হ'লে তার জীবন ধারণ কর! 
অপন্ভব তাও ফিরি সেরে বাড়ী ফের্বার মুখে অনাথ 
সঙ্গে করে আন্তো । কন্কেতে নাতবার, আগুণ 
চড়িষ্ে সে গদ্ধায়ের সাম্নে ধর্তে!। খাবার একটু 


১৪৬ 


বেইমান । 


বন্দোবস্তের গোল হ'লে তার ঝাঁপি দিদিকে কৈফেত 
দিতে হ'তো৷ তার কাছে। ভাল মাছ, ভাল তরকারী 
সেনিত্যি কিনে আন্তে।। ঝাঁপি তাড়া দিলে 
বলতো! "তোর কি একটুও বুদ্ধি নেই রে দিদি, 
কুটুমের পাতে কি ধা তা ধ'রে দেওয়া যায়?” এই 
কুটুমের খরচ যোগাতে অনাথকে ভাবতে হতো 
জনেক। মিহি ধুতি না হ'লে বড়লোক কুটুম্‌ পরতে 
পারেন না, নাম-জানা-নেই এমন সব জামা কুটুম্‌ 
ফরমাস্‌ দিয়ে তৈরী করান আর আর তার দাম 
দিতে হয় শশাখ! বেচে যে খায় সেই শাখারীকে। 
'বঝণপি অনাথকে জিজ্ঞাসা করে “ওর এই নবাবী 
হচ্ছে কার টাকায়?” অনাথ হেসে গোলমালে 
তার একট৷ উত্তর দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 

বেশ দিনগুলি কাটুছিলে! গদায়ের । তবে তাকে 
মাঝে মাঝে খোচা খেতে হ'তে ঝাঁপির কাছে। 
তার চোখে এই বান্থল্যগুলে। বড় অসম ঠেকৃতো। 
কোন অকর্ধণ্য জীবের প্রতি তার মায়! মমতা! 
মোটেই ছিল না । পরের অক্নে যার আপনাকে 


১১৩ 


বেইমান । 


প্রতিপালন করে তাদের উপর তার অতাচারও 
ছিল খুব। বিশেষতঃ গদায়ের একট! ম্বভাব ছিল, 
সে দিন রাতের মধ্যে একবারও ঘর ছেড়ে বাইরে 
যেতো না। অনাথ তাকে সন্ধ্যের পর কতদিন 
ধরেছে একবার বেড়িয়ে আস্তে ও পাড়ায় । এই 
বেড়ানোতে তার আপত্তি ছিল অনেক ; তার মধ্যে 
এক হচ্ছে বেড়াবার জায়গা এ দেশে নেই, শেষ 
হণচ্ছে এই সব বাগ্দী জেলে কৈবর্ত বেড়াবার সঙ্গী 
হ'তে পারে না। এই দিন রাত মেয়েদের কাছে 
বসে থাকাট৷ ঝাঁপি মোটেই দেখতে পারতো না। 
স্বামীর এই স্বভাবটা এত নতুন যে, আট দশ বচ্ছর" 
ঘর ক'রে একদিনের তরেও ঝাঁপি এর গন্ধ পায় নি। 
তবে এই কিন্তৃত্-কিমাকারটা এলে! কোখিকে তা 
সে এচে উঠতে পার্লে না। 

এই ঘরে বসে থাকাটায় গদায়ের বিশেষ জেদ 
ছিল। ঘরের কোনে বসে বসে চার ফেলেসে 
শিকার খেলাতো। লয় দিয়ে লয় দিয়ে শিকারকে 
চারে টেনে আনাটাই তার বিশেষ কাজ ছিল। 


১১১ 


ছি ৮ 
রঙ রি 
বেইমান ॥ য়া 
নখ 


তার মিষ্টি চার মাছকে--শিকারকে মাতিয়ে দিতে 
পার্তে। । সে একটা ধারাল বর্সী নিয়ে সেই চারের 
ষুখে ওত পেতে বষে থাকৃতেো!। শিকার কখন 
দূর থেকে একট! ঘাই দিতো, কখন ঠোকৃরা মেরে 
পালাতো। | এই ঠোকুরা মেরে আধার খেয়ে 
পালানোতে শিকারের চাতুরী থাকে খুব, শিকারীরও 
আমোদ বেড়ে যায়। তবে এতে শিকারের আস! 
বাওয়ার বহর বেড়ে যায়; ধর! পণ্ড়বারও তার 
সম্ভাবনা থাকে পনের আন! তিন পাই। 

কিন্তু এক্ষেত্রে তাকে বিশেষ চেষ্টা ক'ত্তে হলো 
না। এক জাতীয় মাছ আছে তার! চারের বাসে-_ 
আধারের লোভে ছুটে আসে না, তার। আসে সত্যি 
সত্যিই ধরা দিতে | জলের জীব হ'লেও ডাঙ্গার 
তাদের বেড়াবার সথ বেণী। তাই হছ-একদিন 
সাদাসিদে চার ফেল্তেই লতা খুব সহজেই গা ভাসাতে 
লাগলো । এতে করে গদায়ের সাহস বেড়ে গেল। 
নির্জীব সহজ শিকারের উপর শিকারীর লোভের চাইতে 
উপদ্রব থাকে অধিক । লতার উপর গদায়ের লোভ 


৯১ 


বেইমান। 


বছিল কতটা! তা বোঝা শক্ত, তবে শিকার কর! বাদের 
ব্যবসা তার! নিরাঁমিধ হলেও আমিষ শিকারের 
লোভ ছাড়তে পারে না। এমন শিকার গদায়ের 
জীবনে অনেক হয়েছে । তার কতকগুলোকে সে 
শুধু খেলিয়ে খেলিয়েই মেরে ফেলেছে, কত- 
গুলোকে একটু আধটু আস্বাদন ক'রেই ফেলে 
দিয়েছে । এই খেলাটা--এই প্রাণ নিক্পে থেলাট! 
তার কাছে সখ মাত্র । সে কারোর উপর মমত। 
রাখে না) শুধু বাজী জেতার মত জিতে জিতে 
"আপনার বাহাছুরী আপনি নেয়। কিনব এই নির্দয় 
খেলাট। এত নৃঃশংসয় ষে, যে খেলায় তাকেও ভিত 
বাইরে একেবারে নিঃস্ব ক”রে দেয়--একেবারে হত্যা! 
ক'রে বসে। রে 

লতার ধরণট| বরাবরই ভাল ছিল না। অনাথ 
তাই তাকে দেখতে পারতো না। স্বামীকে সে ভয় 
ক"্র্তে। স্বামী বলে নয়, ম্বামীর হাত ছটোর পা 
ছথানার সতেজ সবল ভঙগী দেখে । সে তার দেহটাকে 
যেমন ক'রে হ'ক একটা আকর্ষণের বন্ত ক'রে খাড়া! 


৯১৩ 


বেইমান। 


করতে চাইতো। তাই সকালে বিকালে তার চুল 
ৰাধ। ছিল-_টিপ পর! ছিল,-_কাপড় ছাড়া ছিল-_- 
সবার উপরে ছিল ঠোঁট দ্ুটি রং করা1। সহজ চোখে. 
এই কৃত্রিমতাগুলে! বিসদৃশ ঠেক্লেও যাদের নেশার, 
চোখ তার এক বিন্দুবিসর্গ ধর্তে পার্তো না| 

এমনি ক'রে এদের এই দেখার লোভ--- 
দেখাবার লোভ বেড়ে যেতে লাগলো । লোতেব 
খোরাক যুগিয়ে যুগিয়ে তাকে এমন ক”রে এর! 
প্রবল ক'রে তুললে যে, তাঁর বিশ্বগ্রাসী লকৃলকে 
জিহ্বার উপর আর শুধু “দর্শনের আহতি দিলে 
চজ্লে না--তার ক্ষুধ। মিটে না) সে চার আরও 
অনেক জিনিষ আম্বারদ কত্তে--তাদের দুজনকে 
ধঁ আগুণের মধ্যে ফেলে ছাই ক'রে দিতে ৷ 

গদ্ণই কথায় কথায় একট! সম্পর্কের দাবী ক'রে 
লতাঁকে ঠাট্টা! করে যেত। লতা ফিরে দাড়য়ে তার 
দিকে চেয়ে হেসে লুটে পড়তো । ঝাপির চোখে 
এ সকল যে পড়তো না তা নয়, তবে সে ঝুখুতো 
এ রকম রহস্গুলে। যাদের ক'ব্ুবার অধিকার, 
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জাছে তাঁদের বারণ করাট। বড় বেখাপ দেখার ; তার 
উপর পুরুষ মানুষের এ নিলজ্জতাগুলে। ষে নারী- 
জাতির কোন অপকারে আদতে পারে এ সে' মোটেই 
বিশ্বাস ক'র্তো না । তাই ঘুরিতে ফিরিয়ে সে 
লতাকে বোঝাতে চাইতো-_যেমন যাত্রার দলের 
ৰড় বড় কথার মধ্যে রাম নেই লক্ষণ নেই তেমনি 
ছড়ি কামিজ ফ্যাসানের দাঁড়ীর মধ্যে স্বামী নেই-_- 
দে আছে খুব কাছে দীড়িয়ে নারীর সকল দিক 
আলো! করে! এই আলোটুকু সরিয়ে নিলেই 
নারীঙাতিটা গুধু একটা অন্ধকার--নিস্তেজ 
শিখামাত্র ! ৃ | 
এ কথার পরও লতা! হাম্তো, এই হাসিটাই 
ছিল তার সব চেয়ে কৌশলের । ভাল মন্দ সবেতেই 
মে হাস্তো, কাজেই তাকে বুঝে ওঠা ভারী শক্ত 
হতো। কিন্তু এই আচরণে আপনাকে যারা 
পুরু করে ঢেকে রাখতে চার তাদের প্রায়ই নজর 
“পড়ে নাট পিঠের দিকের ছেড়া তালিগুলোর়। 
“গ্রই অতি ছোট নিশ্বেস-গ+ল্বার মত ছিদ্রগুলে 
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একদিন ঘে তার সমস্ত আবরণটাকে ছিন্ন বিছিন্ন 
ক”রে দিতে পারে এ কথাটা লতার এক মুহূর্তের 
তরেও মনে উঠতে! ন|। 

সংসারের মধ্যে এই যে এত বড় একটা স্বন্ 
চলেছে ভার এতটুকুও জান্তো। না অনাথ । লে 
জানতো শুধু ছুট ছটা খেতে আর সারাদিনের পর 
শাখা বেচে এসে রাত্তিরে নাক ডাকিয়ে খুমোতে। 
ঝণাপি কতদিন তার পাতে ভাত দিতে দিতে এই 
কথাটা কতরকষে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছে । ব'লেছে 
এক জনকে মিথো মিথ্যে পোষা কেন--কি উপকারে 
'আস্বে সে--কলেছে তার এইটুকু আয়ে কত বড় 
নির্বোধ সে একজন খেয়ালীর যখন সে খেয়াল 
মিটিয়ে ৮'লেছে,_-সে নাই চলুক্‌, পিত্যি ষে তার 
দোর গোড়া থেকে ভুলো “পাক' ফিরে যায় কেন ? 
সে এখন বুঝছে না, এই সব খোলসপর! ছদ্মবেশীর 
তাকে একেবারে নিয়ে,যাচ্চে কোথার--কি সমন্তার 
মধ্যে! মেয়ে মানুষ বলে এখনও যদ্দি তার কথাট! 
গ্রাহ না করে, একদিন দেখতে পাবেনা সেফি 
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বিষম ফাকিতেই তাঁকে প'ড়তে হ₹'য়েছে--সে ফর্শাকি 
থেকে ওঠ! তার পক্ষে-.তার পক্ষে কেন সব মানুষের 
পক্ষেই বেশ কঠিন হয়ে দাড়ার-_-অসম্ভর হয়ে দীড়ায়। 
এতগুলেো কথার মধ্যে ঝাপি একবারও 
তুল্‌তে। না ত্র মেয়েটার নাম--ওর রীতি নীতি চাল 
চলন। ওকে আসামীরূপে খাড়া কত্ত সে মোটেই 
পাত ! না। মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানষকে এই 
চেহারায়--পোষাকে সে একজন পুরুষের কাছে 
দাড় করাবে কেমন ক'রে? তার জঘনা আকৃতিটা 
এখুনি ষে জগতের চোখে পণ্ড়ে এই জাছিটার সকল 
গৌরব মলিন ক'রে দেবে। 
অনাথ তার জীবনে কোন একটা গঞণুগোপ 
উঠলে কখনও সইতে পার্তো৷ না। সে'চাইতে। 
চুপি চুপি কোন রকম শব না ক'রে লহজ গতিশীল 
চাকার মত এই জীবনের চাঁকাট। ঘুরিয়ে দিতে কিন্ত 
কলের চাক! যেমন সময় সময় আপনাহ'তেই বন্ধ 
হয়ে যায় কেউ তাকে রুখতে পারে না তেষনি 
মান্ষের জীবনের*চাকাও সময় সময় অচল ₹*য়ে যায় 


১১৫ 


'বেইমান। 


কোন কিছুতেই জড়িয়ে। তখন তাতে হাজার দস্্‌ 
দিলেও সে চাক! আর সহজে ঘোরে না। ভিতরে 
বাইরে যখন এই রকম গণ্ডগোল অনাথও তখন দম 
দিয়ে দিয়ে এই চাকাটাই চালাতে চাইছিল । 
তার বাইরে মাসের পর মাস খণ বেড়ে যাচ্ছিল কেবল 
একটা লোকের য৷ কিছু দাবী মিটাতে । সে অনেক 
বার আপনাকে জিজ্ঞান। ক'রেছে, কে সেযার জন্তে 
এক পয়স৷ “চটা*শুদে টাকা ধার ক”রে এমন ভান্্র 
মাসে বানের দিনে সে ইলিশ মাছ কিনে আনে? 
কেসে যার জান বুষ্টি মাথায় ক'রে সে দেড় ক্রোশ 
'পথ ছুটে গিন্সে সাত টাক দিয়ে শাস্তিপুরের নক্মাপাড় 
ধুতি কিনে এনে হাজির করে? কেপে যার জন্তে 
দরকারে"অদরকারে সে খণের বোঝ। বাড়িয়ে টাক 
ধার করে এনে দেয়? এর উত্তরটা দিতে গেলেই 
একজনের সরল ্নিপ্ধ মুখখানা তার সমস্ত আধার 
জীবন আলোকিত কঃরে ভেসে ওঠে । সে নিশ্বাস 
ফেলে আপন মনেই বলে “আমার একটুক্‌র৷ হাড় 
থাকতে ওর যে দাবী করবার অধিকার আছে রে দিদি!” 
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তবে বাইরের এই পেষনে দে গলে পলে 
'নিম্পেষিত হ'লেও তিতরের এ প্রজ্ছলিত আগুনটার 
এতটুকুও আচ তার শরীরের কোনখানে একদিনের 
তরে লাগেনি। সে জান্তে। এই সংসারটা ধার হানে 
দেওয়। আছে সেই মহিমময়ী আপন পবিত্র হাত 
দিয়ে তার এই কুঁড়েটার যা কিছু ছেশবে তাই 
নিষ্পাপ হয়ে উঠবে। যেখানে তার নিশ্বাস পড়বে 
সেখানকার হাওয়া_-যেখানে তার পা পণ্ড়ৰে 
সেখানকার মাটি একেবারে স্থবাসিত-- একেবারে 
শ্ুচিতায় ভ'রে উঠবে । 

তাই অনাথ সংসারের ব্যাপারে বড় কিছু চোখ 
দিতনা। তাই লতা এবারে এ ছা্দাস্তুটার হাত 
থেকে বরাবরি রেহাই পেয়ে যাচ্ছে। অনাথ বিশ্বাস 
করতে! তার ঝাপি পিদির-_সাবিত্রীর কাছে থেকে 
যত বড়ই হীন হকৃ ন। যে কেউ তাকে তার স্বভাব 
ছাড়তেই হবে হ1!। তাঁই এবারে দে একটু আল্গ! 
দিয়েই রেখেছিল । 

বেল! ছপুর পেরিয়ে গেছে । অনাথ আর সেদিন 
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ফিরিতে বেরোয় নি, থেয়ে একটু শুয়েছে। খানিক 
পরে কি একট শষ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
বিছানাতে উঠে বসে জানাল! দিয়ে উকি যেরে 
দেখ লে-_কুকুর মুখো৷ ছড়ির আগাটা দিয়ে লতার 
খোপাটাকে আলগ|। ক”রে দিচ্ছে গদাই, লতার 
বাহাতে এ'টো। থাল বাটি আছে -- সামনেই 
একটা গেলাস গড়াগড়ি যাচ্ছে। অনাথের শিরায় 
শিরায় আগুন ছুটতে লাগলো । তার মনে হচ্ছিলে! 
এখুনি লাফিয়ে গিয়ে এ ছুটোর চুলের মুটি ধ'রে শৃন্তে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কাঁলীমালের বেগুন ক্ষেতে ছুঁড়ে 
ফেলে দেবো । কিবা তার এই ছেনি-হাতুড়ি- 
ধর! ভাতে ওদের গালের উপর নাকের উপর পিঠের 
উপর চড় ঘুসি যতক্ষণ ওদের প্রাণ থাকে বর্ষণ ক'রে 
যায়। সে রাগে একেবারে মরিয়। হয়ে উঠে 
বিছানা থেকে নামতে যাচ্চে এমন সময় দেখতে 
পেলে এক কলসী জল নিয়ে বাপি উঠোনে পা 
দ্বিচ্ছে। অমনি গার মনে পড়ে গেল সে ক'র্তে 
যাচ্ছে কি-মার্তে বাচ্ছে কাকে--এ মার! ফে 
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এখুনি তার বুকে গিয়ে বিধবে। এ শাসন যে তার 
নিজেরই হবে! এ যে তার দিদি--.আর এ অপরা 
ধুটাসে যে--সে যেওরই স্বামী! তবেবাপি 
আস্বার আগেই এর! সতর্ক হয়ে পড়লো । অনাথ 
আবার শুয়ে প্লে; ভিতরে ক্ষতবিক্ষত হংয়ে 
কাতরে ডাকৃলে “দিদি এক গেলাদ ঠাণ্ড৷ জল দেরে, 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে!” 

এই ফরমাজ্টা ঝাঁপির বদলে রাখতে এলো! 
লভা। তখনও অনাথের চোখের কাছ থেকে সেই 
এক-মিনিট-আগেকার ঘটনাটা! একেবারে মিলিয়ে 
যায় নি। সে অতি বড় দ্বার সহিত তার হাত 
থেকে গেলাসট! নেয়ে ছুড়ে ফেলে দিলে” সেট? 
গিয়ে পড়লে লতার পায়ের উপর সজোরে, অমনি 
সে চীৎকার ক'রে যেজেন উপর বসে পড়লো । 
ঝাপি গদদাই ছুটে এলো। ; দেখলে লতার প1 দিয়ে 


রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । 
লতাকে নিয়ে ঝাপি যখন বড় ব্যস্ত হ”য়ে 


উঠূলে! তখন অনাথ সহক্গ স্বাভাবিক স্বরে ডাক্‌লে 
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“দিদি একজন যে তেষ্টায় মরে যাচ্ছে তার দিকে 
কি তোর চোখ পঞ্ড়বে না রে ?” 

ঝাপি রেগে উত্তর করলে “তোমার বুকে 
যদি আগুন লেগেছে এই থে একজন জল নিয়ে 
এলো” ও 

অনাথ টফ ক'রে উত্তর ক'র্লে “এ আগুন 
কি দিদি তোর হাতের এক ফোটা জল বিনা-_- 
এটুকু কাটায় ওরা ' কেউ ম”রবে না, তোর ভাবনা 
নেই কিন্ত 'এই লোকটার প্রাণ যে যায়-দেরে দিদি 
ওসব রেখে দে--তোর হাতের এক ফোৌট। ঠা 
জল আমায় দে আমার বুক্‌ট! একটু জুড়োক্‌ !” 


(১৩) 
সবাই যখন ঘরু থেকে বেরিয়ে গেল তখন ঝাপি 
জিজ্ঞাসা ক/ল্লে “এর রকমটা কর! হচ্ছে কেন-_ 
মভিচ্ছন্ন ধ'র্লে মানুষের-_” 
অনাথ বাধা দিয়ে বলে “ওরে দিদি তুই যে 
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শামার সুমতি, তোর কথা না শুনলে দুর্গতি ষে 
আমার ঢের'হবে তা আমি জানি কিন্ত বলতে 
পারিন্‌ রে ঝাপিযার! আমায় পদ পদে ঠকাচ্ছে 
তাদের ইচ্ছে কর্লেই আমি তাড়িয়ে দিতে পারি ?” 

,ঝাঁপি একটুখানি হেসে উত্তর করলে “এ 
সাহসটুকুই যে তোমাতে নেই,-_-আচ্ছ। তুমি কি 
ভাব-_ আমার পোহাই দিয়ে কারও উপর কোনো 
রকমের এতটুকু চক্ষু লজ্জা তুমি মোটেই ক'ত্ে 
পাবে না তা আমি বলে দিচ্ছি !” 

অনাথ আস্তে আস্তে অনুযোগের সুরে বল্‌্তে 
লাগলে “আমার সাহস ছিল ঢের রে দিদি কিন্ত 'কি 
জানি কোন্‌ দিংহিনীর ডাকে আজ আমায় একেবারে 
ভীতু ক'রে তুলেছে, নইলে এ আধ্ছটাক রক্ত 
ফেলে আজ ওকে উঠে যেতে হয় এখান থেকে-- 
পাঁজরার এক একখান হাড় ছাড়িয়ে আন্তুম্‌ রে 
দিদি! তবে--আজ বড় বুকে লেগেছে--” 

অনাথের কঠিন শ্বরটা যেন একটুখানি শিউরে 
উঠলো । সে আবার ব'ল্তে লাগলো! “ত। ঝলে 
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তুই এতটুকুও কিছু মনে করিস্‌ নি.দিদি--তুই তোর 
দিক দিয়ে কোন কিছু ভাবিদ্নি-- এ আলক্ষীটাকে 
ঘরে এনেই আমার যা কিছু ছূর্গতি তা আমি বুঝতে 
পাচ্ছি--তবে নিশ্চয় জানি রে ঝাঁপি কেউ কিছু 
আমার কণত্তে পার্বে না, তুই আমার সহায় থাকলে ! 
_-সাতটা শিকল দিয়ে এই ঝুঁড়েটায় যখন লক্মীকে 
বেধে রাখতে পেরেছি তখন অনার সাড়ে- 
বাইশ গণ্ড। টাকা ধার হ'লেও সে একদিন অভয়- 
দৃষ্টিতে চাইলে এই হতভাগাটার এক রতি অভাব 
থাকবে না--” 

' অনাথ একেবারে বিহ্বল হয়ে পড়লো! ব'লে 
গেল- “তুই একবার আমায় ছুঁয়ে দেরে দিদি এই 
মরা দেহটায় আবার সে নতুন শক্তি নিয়ে এ সব 
শত্রুদের সাম্নে ভয়ের মুর্তি হয়ে দীড়াক্‌ 1” 

এবার 'অনাথ ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো; পাগলের 
মত চেঁচিয়ে উঠলো! «ওরে আমার লক্ষ্মী! ওরে 
আমার শক্তি! আজ তুই আমার ঘরে থাকৃতে 
লক্ষমীছাড়।--শক্তিহারা অনা কেন রে? কৃপদৃক্রিতে 
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একবার চা, অনাখের সংসার আবার উছলে উঠুক্‌--. 
মে এখুনি এ আবর্জনাগুলে দূর ক'রে দিচ্ছে, হুকুম্‌ 
দেরে দিদি---* 

ঝাপি অচলের কোনে চোখ মুছে উত্তর ক/রূলে 
“মেয়েমান্থষের ভূল একটু আধটু সহা কশ্রৃতে হবে 
তোমাদের-_বল৮তে। এ জাতটার সামনে তোমর। 
যে কড়া হ'য়ে দাড়াও তাতে সে বেচারীর|! কি ক'রে 
চিন্বে তোমাদের, তোমরা চিন্তেও দেবে ন! 
যখন, তখন প্রহার কর কোন হিসেবে ?-প্রথমে 
এই সংসার থেকে তাড়াও এ পুরুষটিকে-_বুঝ.তে 
পার্ছে। ন! দাদ। বাপ যাকে ভিটেতে যাথ। গলান্তে 
দেয় না কি ভয়ঙ্গর সে--এই নিমক্হারাম্‌-_” 

অনাথ জিভ কেটে ফেললে; বাধ! প্দিয়ে বল্ল 
“ছি দিদি কাকে কি ঝ্ল্তে হয় এখনও তোর তা! 
বোধ হ'লে না--ষত বড়ই ভয়ঙ্কর হক সে দিদি, 
সে আমার কুটুম-_-তাকে আমি গ্রা গেলেও কখন 
ব'ল্‌্তে পার্বো। না৷ এখান থেকে যেতে !" 

ঝাপি এইবার বিষম রেগে উঠলো বয়ে 
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“আমার রাগ বাড়িয়ো না আর বলছি, এখুনি ওকে 
বিদেয় ক'রে দাও” 

অনাথ ভয় জড়সড় হয়ে চুপ্টা মেয়ে ব'সে 
রইলো । ঝাপি চেঁটিয়ে উঠলে! "ভালোয় ভালোয় 
যেতে বল এ ভদ্রলোকটাকে এখান থেকে--নইলে 
দেখবে আমি কি করি--» ্ 

অনাথ হাত জোড় ক'রে বল্তে লাগলো 
“হাত জোড় ক'রে ব'ল্ছি রে হতভাগি আর আমায় 
মান্থষের কাছে ছোট ক'রে দিস্‌ নি--সে আমার 
যত ক্ষতিই করুকৃ-_ বত বড়ই অক্ষম আমি হই কুটুহ্ব 
নারায়ণ তাঁকে বিদেয় ক'রে দিতে কখখোনো আমি 
পারবে! না!” 

“আন্ছা দেখছি এই ধর্ম তোমার থাকে কোথায় 
_-এখুনি ওর জুতে! জাম! আস্বাব্‌ যা আছে টান 
মেরে উঠুনে ফেলে দেবো আমি, এত বড় শক্রকে__ 
বেইমানকে একতিলও আর পুষে রাখবে না ঝাপি!” 

এই কথ! ব'লে ঝীপি হন্‌ হন্‌ ক'রে সেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। অনাথ বুঝলে এ পাগলীট! 


১২৬ 


বেইমান ।' 


এখুনি একটা অনর্থ ক'র্বে ; ডাক্‌লে “দিদি একটা- 
বার শুনে যা রে--* 

ঝাপি ফিল্লে; জিজ্ঞাপা কণল্লে “কি--কেন ডাকা 
হচ্ছে শুনি?” 

অনাথ যেন ভেবে ভেবে বল্‌্তে লাগলো “আজ 
যদি দাদামশায়ের উপর সত্যিই তোর এত কোপ 
হয়ে থাকে রে দিদি, আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা , 
করি--এখন সে যায় কোথায়--কার আশ্রয়েই বা 
থাকে -+” 

ঝাপি রাধা দিয়ে বললে "সে কথা ভাবতে হবে 
না তোমায়-কোন চুলোয় যার মাথা গুজ-বার, রর 
এতটুকু স্থান নেই-_নিজের যর এক পয়স| রোজগার. 
ক"র্বার এতটুকু ক্ষমতা নেই--সে এই বূকুমত্লে! 
করে কোন্‌ সাহসে ? নানা, যার থেয়ে আজ ওর 
এ নধর দেহটা! এধন রয়েছে তার উপর কি ব্যবহার 
কচ্ছে ও--না-_একতিলও আর--.ওকে এবাড়ীতে 
রাখ.তে পার্বে না আমি !* 

অনাথ একটুথানি হেসে উত্তর করলে "জানি রে 
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দিদি তোর মুখের সঙ্গে বুক কি এর কথা বল্ছে-_ 
সেখানে যে সে কেঁদে মরে যাচ্ছে! কাদিস্‌ নি দিদি__ 
আমার দিবিব__-অনাথের গলায় এ লোকটা ছুরি 
বসিয়ে দিলেও মে একটাবাব্ের তরেও হাত তুল্বে 
-ন! ওকে বাধা দিতে 1” 
ঝাঁপি চোখে কাপড় দিয়েছিল, অনাথ বিছানা 
থেকে নেমে তার হাত ছটো ধ'রে বল্লে “পাগল তুই 
রে ঝাপি, তোর জন্তে অনাথ সব সইতে পারে-_ 
যা--আমি একবার মিতের বাড়ী থেকে ঘুরে আসি ।” 
অনাথ বেরিয়ে গেল। ফাঁপি আন্তে আস্তে 
নিজেয় ঘরে গন্ধে শুয়ে গঁড়লো। আজকের এই 
খটনাটার নুত্র কি ঝাপি তা ন| জানলেও দে বুঝে- 
ছিল কিসে কি ক'রে অনাথকে হঠাৎ অত অজ্ঞান 
ক'রে তুলেছিল । অনেকদিন, আগে থেকেই সে 
জান্তে। এই লুকোচুরিট! একদিন .ন! একদিন ওর 
চোখে প'ড়বেই তখন “ও, বুঝ তে পার্বে নিজেই, এই 
ছধ কল! দিয়ে যাদের পোষা হচ্ছে দিন রাত তাক 
বুকের উপর দংশন ক'রে কি বিষই ন! ঢেলে দিচ্ছে। 
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--এর জন্তে দায়ী কে? সেনিজে। তবে খপ. 
ক'রে তার মনে উঠে পড়লো, এই ছুটো বিষধর 
সাপ ছিল কোন কাল্-সাগরের ওপারে তাদের 
হাতছানি দিয়ে সেই তো৷ ডেকে আন্লে-_সেই ত 
ঘলে কয়ে এ মুখাপির বুকের উপর ওদের 
বাসা বেধে দিলে । আবার তার উপর আজ 
তারই মুখের দিকে চেয়ে এঁ প্রাণঘাতী জানোয়ার- 
গুলোকে সে জাগ্রত হয়েও বুকের উপর থেকে 
ছাড়ে ফেলে দিলে না। এই সব কারণগুলোই 
থে তাকে দায়ী ক'রে দিচ্চে সকলের উপরে । এখন 
দেখতে পাওনা! যাচ্ছে তার যা কিছু অনিষ্ট--যা 
কিছু ছর্গতি ভা হতেই হ'চ্ছে। রাগে দ্বার ঝাপির 
সুখখান। মাঝে মাঝে রাজ! হয়ে উঠছিল। উঃ! 
কি ক্ষোভ! যাকে নিজেপ্ বাপ ভাই আত্মীয় 
বংভীতে রাখতে সাহস পাক না--বাকে আজ 
শ্ন্তগুলে৷ মাস গুরুর আদরে একজন প্রতিপালন 
ক'রে এলো, কফি প্রতিফপটাই না সে তাকে 
ফিলে-.-বার জনে আজ দেনার দায়ে মঘথ! বিক্রী-- 
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যার জন্যে সমম্ত গা_তার বারা আপনার বল্তে 
সবাই তার উপর বিরূপ হয়ে দাড়িয়েছে, সেই লোক- 
টীর বুকের উপর কি শেলই ন! হান্লে সে | ঝাপির 
প্রাণে এতটুকুও কষ্ট হ'তো। না ষদি সে তার কেউ 
ন] হ'তে! । সত্যই তে! সে তার কে--ধে তাকে-_- 
ধষে তাকে নিরাশ্রর় জেনেও তাড়িয়ে দিয়েছে_- 
নিরীহ জেনেও অত্যাচার ক*রেছে, তার উপর তার 
মমতা কি? যা'কিছু অধিকারের দ্রাবী এতেই 
তো তার নষ্ট হয়ে গেছে--তার ভাল মন্দর সে 
কেন দায়ী হ'তে যাবে--সে তার কে? এই কথা 
যতই ভাবতে লাগলো ততই তার চোখ ফেটে জল 
পড়তে লাগলো । সমস্ত মনট দিয়ে এই বস্তূটীকে 
যতই সে দূরে রাখতে চাচ্ছিল ততই তার অতি 
নিকটের স্থানটুকু জুড়ে কেবলই ব'ল্ছিল-_ওরে 
নারি! আমাকে অস্বীকার কখন কি তুই ক'তে 
পারিস্‌- সব রকম অনাহারে আমি তোকে রাখলেও 
আমাকে নিয়েই যে তুই--আমাকে বাদ দেওয়া 
কোন জন্মে তোর চ'ল্বে কি ? আপনাকে বাদ দিয়ে 
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€কউ কি কখনও ঝাচ্‌তে পারে--নাখি যেতোর 
গ্যামী-স্বামী-স্বামী তা কি মনে আছে ? 


( ১৪ ) 


মিতের বাড়ী থেকে অনাথ বখন বেরুলে৷ 
'তথন সাঝের আধার মিশ, কাল নৈত্ের মতন 
চারিদিক ধু'য়ো ক'রে ক্রমে কাছে ঘনিয়ে আস্ছে। 
'ঘ্ে পথটা ধরে সে চলেছে দেই পথটা বরাবর 
্রেশনের ধারে গিয়ে উঠেছে। চারিদিক দিয়ে 
ছোট ঝড় আকা বাক! ধূলোরতর। পথের সার এর 
বুকে পায়ে মাথায় যে কোন একট অঙ্গে গিয়ে 
মিলিয়েছে। তার চোখে মুখে গাঁজার নেশ! 
ছাপমার। রয়েছে । একটা মত্ততার আবেশ নিয়ে 
সে দেখতে দেখতে চলেছে; কেউ জল্কে গিছলো! 
ফিরেছে, কোথাও কলাবাগানের মধো থেকে শাখ 
সাড়া দিচ্ছে, কোন গৃহস্থের ফাক! উঠোন থেকে 
প্রদীপের ক্ষীণ আলে! সার! পল্লীপথটাকে পবিত্ব 
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কয়ে তুলেছে। অনাথের মাথাটা শ্রদ্ধায় নুয়ে 
পণ্ড়ছে; ভাবছে--ওরে হতভাগার! 1 তোদের পেটে 
ছবেল৷ ছুমুটো! না জুটুক্‌, এই সব বনে-_এই মব' 
শ্রশানে তোর! শত বৎসর বাস কর্‌-_তবুও এই 
সব বনলক্ষীদের--এই সব অরপুর্ণার আশ্রয়ে 
তোদ্দের রোগ-শোক-অভাব-দিয়ে-ঘেরা শ্মশানবাস- 
খুলি বৈকুঠ হয়ে উঠেছে--কৈলাস হয়ে উঠেছে ! 
এর সঙ্গে মনে.পড়ে যাচ্ছে তার নিজের কুঁড়েটার 
কথা-_এদেরই একজনকে সে আসন দিয়ে আপনার 
বিষময় জীবনটাকে অবিচলিত রাখবে মনে ক”রছিল 
ক্রিন্ত সেই ধিষকে আন্বও বিষাক্ত ক”রে তুললে 
কে--তোদেরই একজন রে! একটা হুবহু নিশ্বাস 
অভিশাগের ঈত চাঁ!রদিকের হাওয়ায় মিশে গেল । 
আর হাত দশেক দুরে একটা বাক। এই 
বাকের সুখে তাঁর ৰাড়ীর সোজ। ব্াস্তাটা এসে 
জিশেছে। সে প্রায় বাকের কাছাকাছি এসে 
প'ড়েছে, দেখতে পেলে একজন ছড়ি ঘুগ্নোতে 
ঘুয়োতে সেই লোক-বিরল পল্লীপথটায় যেন ছুটে. 
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চলেছে । আর একজন মেয়েমান্ুষ ছোটা৷ ঘোড়ার 
পিছনের বগির মত তার সঙ্গে ছুটেছে। একর! 
যেরাস্ত! ধ'রে চলেছে সেট। এখুনি ফুরিয়ে বাবে ? 
এদের যেতেই হবে অনাথের পাশ দিয়ে। 
সে থম্‌কে দীড়াল চুপী ক'রে এক যায়গার 
গাছের আড়ালে । এরা চোখের পলক না পড়তে 
পড়তে তাকে পিছুনে রেখে বেরিয়ে গেল। বাবার 
আগে মেয়েমান্ঘটার পরনের লালডুরেখান! জনাথের 
চোখের কাছে কাল সন্ধ্যায় একবার ঝক্‌ ঝক্‌ ক'রে 
উঠলো আর পুরুষটার মস্-মসে জুভোজোড়াট! 
তাকে ন্মরণ করিয়ে দিলে বাবুদের গোমক্তার কাছে 
ও মাসের শেষে যে ক'-টা টাকা! ধার ,ক'রেছে 
তার উ“চু সুদের মাত্রাটা। ্‌ 

তার সমস্ত দেহের রক্ত টক্বগ, কারে ফুটতে 
লাগলো। একবার মনে করলে তিন লাফে 
'দৌড়ে গিয়ে ওদের টুণ্টা ধ'রে ফি৭িয়ে দিয়ে আসে 
কিন্বা এ মাঠটার পরেই তে। মননাতলার মা্উ--. 
সেখানে এখন আড্ড| জমে উঠেছে--সে বদি ভিন 
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পা এগিয়ে একবার হাক্‌ মেরে দেয় তাহ'লে প্র 
বে-ইমানটীর দেহটীর প্রত্যেক হাড়ের উপর বাশের 
লাটি প'ড়ে প'ড়ে একেবারে গুড়ে! হয়ে যায়। 
সে একটুখানি ভেবে ঠিক ক'র্লে ই! শিক্ষা দিতেই' 
হবে ওদের--এত বড় হৃষ্টমীর--সহস! তার বুকটা 
ঝনাৎ করে উঠ.লো--কি মনে পড়ে গেল। শাস্ত 
শিষ্টটার মত সে আবার বাড়ীর দিকে চল্লো। 

সারা পথটায় তার রূস্ম মেজাজটা প্রায়ই খে 
উঠ.ছিল এ ছুই অত্যাচারীর বিপক্ষে । তবে তাদের 
সপক্ষে এমন একটা ওষুধ ছিল যেটা তার উখ্খিত 
ক্রোধকে প্রায়ই নিদ্রিত ক'রে দিচ্ছিলো । সে' 
নিশ্েজের মত এসে দাওয়ার উপর বসে পণড়লো। 
সমস্ত বাড়ীটায় তখনও সন্ধ্যের বাতি দেওয়া! হয় নি।' 
ঘরের খোল! কবাটগুলো৷ যেন সাতপুরু কাল রং 
মেখে প্রেতের মত গ্লাড়ির়ে আছে। সারাদিনের 
পর গরুটী চ'রে এসে দাওয়ার উপর উঠে গুয়েছে। 
এই অন্ধকারে তার চোখছটো! ক্রমেই কাতর হয়ে 
উঠ.ছিল--ঝিমিয়ে আস্ছিল। একটুখানি পরে সে 
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ডাকলে "দিদি আজ থেকে কি এই হুতভাগাটার 
ভিটের সন্ধো দেওয়! বন্ধ হ'লে! রে?” 

একবার ছুবার অনেকবার ডাকের পর ঝাঁপি 
ধড় মড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে এলে! ; বাতি জাল্তে 
জাল্তে বললে “কেন সবাই কি ম'রে গেছে ?” 

“সে খবরটা আমার , চেয়ে তুমিই বেশী জান 
দিদি 1” 

ঝীপি কোন উত্তর কণ্র্লে না; তাড়াতাড়ি 
গরুটাকে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে গোয়্ালেতে বেঁধে 
এলো; অনাথ জিজ্ঞাস! ক'র্লে “দাদামশাই কোথায় 
রে ঝাপি?" ষ্ঠ 

ঝাপি একটুখানি থেমে উত্তর কপ্রূলে “তুমি 
কি মনে কর এ সব নির্লজ্জঞরা তখনকার & 
ব্যাপারটার পর তোমার ঘাড় থেকে নেমে চঃলে 
বাবে? নানান বন্ত দিয়ে ওর! গড়া নয়--ওরা 
নিজের পিত্তি রাক্ষসের মত নিজেরাই অনেকদিন 
আগে খেয়ে ফেলেছে--এখন এই নিঃপিভি মান্ুষ- 
গুলিকে তাড়ান তোমার পক্ষে ছুফর !-_-” 
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অনাথ একটুখানি হাসলে ) উত্তর কণ্রলে “্ন 
রে দিদি, তোর তাড়। খেয়ে আজকে তাদের লজ্জা 
পিত্তি খুব উচু মাত্রায় জেগে উঠেছে-* 

ঝাপি চমকে উঠলো; তাড়াভাড়ি জিজান! 
ক'র্লে! “কি রকম শুনি?” 

"আগে শুন্তে চাই দাদামশাই কোথায় রে?” 

"এই তে! একটু আগে দেখ-লুম্‌ বেশ সাজ গোছ 
ক+রে বেরোন! হ'লো। কোথায়--” 

অনাথ বাধ দিয়ে বল্পে “ও কোথায় রে 
দিদি?” 

“ঝাঁপি শিউরে উঠলো । সমস্ত দেহটা তার 
চিম্‌ চিন ক'রে উঠলে! । সে সাহস দিয়ে বললে 
প্যাবে আবার কোথায়, পুকুরঘাটে দেখি-_” 

“দেখতো রে একবার দিদি!” 

একটু পরে ঝাপি ফিরে এলে! ; ভয়ে ভয়ে বলে 
“কই দেখতে পেলুম্‌ না তো” 

অনাথ হেসে উত্তর ক'র্ূলে "সে আমি আগে 
থেকেই জান্তুম্‌ রে দিদি!” 


নি 
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ঝাপি থর্থর্‌ কাপ্তে লাগলে! ? রেগে জিজাল। 
কণ'র্লে “খুব মতব্বরের মত মাথা নাড়। হচ্ছে যষে-- 
কি জানা আছে শুনি ?” 

অনাথ খুব সহম্রভাবে বলে গেল “এই তে। 
একটু আগে দেখ্লুম্‌ ্টেশনের পথ ধ'রে দাদামশায়ের 
পিছু পিছু “ও বাচ্ছে__” 

ঝাঁপি কামানের গোলার মত ফেটে গিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলে! “কোন্‌ চোথটায় নেখ্লে-_-লে 
চোখটাম্ন এখনও বেশ দেখতে পাও তো--বড়াই কর 
না মাঝে মাঝে মস্ত বড় বীর তৃমি--এ ছুখান। হাতে 
কি পক্ষাঘাত হয়েছে--এী মদখোর াতালটার বুধ 
ধর! দেহটায় হাত দিতে পিছিয়ে এলে কেন শুনি__ 
পণ্ডরও যে রাগ হয়) মানুষ তুমি ভাদের এত বড় 
দুর্ম্মের একট। সাজ] দিয়ে দিলে না ওঃ 1” 

অনাথ মুচ্‌কে হেসে উত্তর কণ্র্লে পরাগ ক'ৰিস্‌ 
নি দিদি-_তুই রাগ কল্পে অন! কোখায় দাড়াবে 
বলতো" 

তারপর একটু থেমে বল্পে--“তার গায়ে কি হাত 
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ভুলতে পারিরে দিদি নে যে তোর বর- আমার 
ঝাপি দিদির স্বামী--সে যে বড় আপনার-_তাকে 
মার! যে নিজেকে মার! রে দিদি !” 
ঝাপির মাথাট! ঘুরতে লাগলে! ; সে আস্তে আস্তে 
দাওয়ার উপর বকছে পড়লো । অনেকক্ষণ কেউ 
কোন কথা কইলে না।.এইবার ঝপি রাগে ফুল্তে 
ফুল্তে একগুয়ে বলবরার মত অনাথের কাছে 
এগিয়ে এলো] ) টক্‌ ক'রে কথ তুল্লে “আমি শুন্তে 
চাই, তুমি ঠিক ক'রে বল-_-এই যে এত লোকের 
এত উপদ্রৰ তুমি হেলায় সহা কপ্র্ছো, এর মধ্যে 
আমার কোন সংশ্রব তুমি রাখ কেন--তুমি কি মনে 
ক'রে আছ এদের প্রত্যেকের অত্যাচারের শোধ 
দেবার তরে আমি আছি- আমার কাছ থেকে কি 
তুমি ওদের দেখা-পাওনার হিসেব মিটিয়ে নিতে 
চাও_স্পই ক'রে ঝল্তে পার না তুমি, এ রকম 
কিছু তোমার মতলব আছে কি না?” 
অনাথ কেবল মাত্র হহাত দিয়ে নিজের মুখটন 
চাক দিলে। ঝাঁপি আবার চড়ানুরে-বাধা, 
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একতারার মত ব্ল্তে লাগলে "--এইরকম ক'রে' 
চুপ মেরে থাকলে আমি শুন্বো না ।-_-এই ষে প্রতি 
কাজে তুমি এত অহিংস দেখাচ্ছে! এতে আমার 
সন্দেহ হয়__ভয় হয়-সাপ যদিও ছোবোল-মারা 
শ্বভাঁবটী ভূলে যায়, তাকে সাপ বলে চিন্তে পার্লে' 
তোমার ভয় হয় কি না?” 

অনাথের দু-চোখ দিয়ে বন্ুধার! বইছিলো। সে 
অতি কষ্টে উত্তর ক'রূলে “একট! খাঁচায় পুরে এই 
মুখ্খুটাকে দিনরাতই খোচা দিয়ে বিধবি রে দিদি-_ 
তার চেয়ে এই বদ্ধ-পাখা নিস্তেজ প্রাণীটার গলার 
উপর একেবারে ছুরি চালিয়ে দে না, এক পলকে 
তার সব যন্ত্রণার শেষ হয়ে যাক! এ যে--” 

এমন সময় ভূলে! পাক্‌ আরে! দশ পাঁচ জন পাক্‌ 
পেয়াদা সঙ্গে নিয়ে হৈ হৈ ক*ত্তে কণ্তে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । ঝাঁপি দৌড়ে ঘরের মধ্যে উঠে 
গেল। অনাথ দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা ক'র্লে "এ কি 
রকমটা হলো ?* 

তুলো পাক উত্তর ক'র্লে “সদর গোমস্তার' 


১৩৯ 


বেইমান। 


হুকুমূ, বেঁধে নিয়ে যেতে কাচারীতে-_দেন। দেবার 
নামটা নেই-_-” 

তুলোর সঙ্গীরা অনাথের হাত ছুটে! একখান। 
কাল গামছ। দিয়ে বেধে তাঁকে টেনে নিষনে চণল্লো । দে 
কোন আপত্তি তুল্লেনা, কেবল একবার বল্লে, 
“ওরে ভুলো--ওরে কালু আমার কাছে লাটি ধরতে 
শিখে আজ তোর! জমিদারের পাক পেয়াদা হ'য়েছিস্‌, 
জেনে রাখ এখনও এই কগজ্কনকে একগাছ! লাটি 
পেলে অন! গাল ক'ত্তে পারে তৰে এই আমার--এই 
আমার দিদির এই পুরীটার মধ্যে রক্তের শ্রোত 
বয়্াতে অনাথ একেবারে গর্রাজী--” 

শেষে একবার চেঁচিয়ে +লে গেল “ভন ক”রিম্নি 
দিদি অনা ন্সাবার এখুনি ফিরে আস্ছে--* 

ঝাপির চোখের সামনে থেকে যেন এক পলকে 
সমস্ত পৃথিবীটা রসাতলে নেমে গেল । ঘরের ভিতর 
থেকে পাগলের মত ছুটে সে বাইরে বেরিয়ে এলো । 
একবার মনে কণল্লে তার অনাথদাদাকে যেখানে 
ধ'রে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে সেখানে সেও গিয়ে ওঠে। 


১৪৩ 


বেইমান ॥ 


সমস্ত উঠোনটায় সে ছট্ফটু ক'রে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো। তার উপয় তার মন বিপক্ষের কড়ী 
উকিলের মত তাকে হাজার জের! ক'রে ব'স্লো-_ 
এই যে একটু আগে এই জীবটার উপর সে অত 
অত্যাচার ক'ল্পে--তার এই যে আজ শাসন, এটার 
উপলক্ষ কে--উপলক্ষ কেন মূল সে ছাড়া আর কেও 
কি? তার ঘরে দোরে আগুন লাগিয়ে দিলে কে-_ 
কে তাকে দেশের কাছে--দশের কাছে ছোট হীনের 
হীন ক'রে ছাড়লে ?_-আজ এই যে' তার হাতে 
গামছার গেরে। দিয়ে চোরের মত টেনে নিয়ে গেল, 
এখানে উ£--এখানে একজনের অবিচার-_না-_না 
--এ যে তারি বুদ্ধির দোষে !--আপনার সমস্তটা 
ইীরিয়ে এ নির্ব্বোধট! তারই দ্বাধী বর্বর মিটিয়ে 
চ'লেছে--তার প্রাণের কোণে এতটুকু আঘাত 
লাগবে বলে, পৃথিষীর সমস্ত ঈস্যুকে সে তার সর্বস্বফে 
লুট ক'রে নেবার স্ধোগ দিয়েছে--পৃথিবীয় সমস্ত 
অত্যাচারীর উৎগাত-_তার় চেয়েও খড় নামের ছুষ্ট,মি) 
পে ছেসে সহ কয়েছে !--তীর প্রতি এত বড় বাদ 


১৪১ 


বেইমান । 


পৃথিবীর আর কারো কি আছে--.এই পোড়ামুখীটার 
মুখটা কোন দিন অগ্থেনে পড়বে না-_-আহ! রে এই 
নিরীহটাকে সেকি ন|/ বলেছে !_কি যন্ত্রনাই ন| 
দিয়েছে! এটা মানুষে সহা করলেও এতটুকু অন্তায় 
ধিনি সহা ক'ত্তে পারেন ন! তার কাছে সে রেহাই 
পাবে কি ক'রে ?-_ঘুর্তে ঘুরতে সে এক জায়গায় 
ধপ, করে ঝসে প'ড়লে। । আবার উঠে ঘরগুলোয় 
শিকল তুলে দিলে। আবার বসলো ; আবার 
ভাবতে লাগ.লো-_ এবার যত দোষ তার স্বামীর 
ঘাড়ে পণ্ড়লো,-- সেই তো তাকে এত ক”রে 
একজনের কাছে দায়া করে গেছে--তারই 
ব্যবহারটা জগতের কাছে তার মুখ দেখাবার পথটা 
এএকেবাবে বন্ধ কারে দিয়ে গেছে_এই জাতির সে ভিন্ন 
--তারা ভিন্ন কেউ নেই। সে তার ভাগ্যগুণে কি নীচ 
হয়েই দীড়াল। সে আচলের খুঁটে চোখের জল 
সুছে মনে মনে বঝল্তে লাগলো *্যাগ। আপন 
জন তুমি ছাড়া আমার কে- তুমি আমার দেবতা, 
তুমি আমার শ্বামী-তুমি আমার এশধ্য--কোন্‌ 


১৪ 


বেইমান। 


কালে তোমার শত্রুতা ক'রেছিলুম্‌ তাই কি এ জন্মে 
এত সাজা দিলে? দাঁও-_ম্খখী হও-_ আমায় ন। 
দেখ কিন্ত আপনাকে অমন ক'রে--অত ছোট 
ক'রে দাড় করালে আমার প্রাণে বড় লাগে--আমছি 
যে তোমাকে সকলের উপরে দেখতে চাই! আর 
কখন দেখ হবেনা-তৃমি তো আমার কথ ভাবলে 
না--বনবাসে দিয়েছিলে আবার কেন দেখা দিলে-.. 
তবে তুমি যাঁও-_যেখানে যাও মনে ক'রে রেখ 
তুমি যাই হও--ঝাপি তোমা ছাড়া জানে না-_ 
তোমরা অত্যাচারী হ'তে পার--অবিচারী হ'তে 
পার, আমর! যে পারি ন৷ গো-_ আমরা যে তোমাদের, 
একটী মাত্র কথার ভিথারী---আমাদের তাড়িয়ে 
দিয়ে। না-__মন থেকে মুছে ফেল না--তোমর অত 
বড় রাজন্বে কীটপতঙ্গের মত একধারে আমাদের 
একটু স্থান দাও-_* 

বাপি ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে উঠলো । 

তার কার! যখন থামলো তখন চোখ তুল্তেই 
দেখতে পেলে ক্ষ্যান্তি সাম্নে দাড়িয়ে রয়েছে 


১৪৩ 


বেইমান। 


অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা তুললে না। ক্ষ্যাস্তি 
প্রথমে দরদ জাগিয়ে বললে "অনেকদিন আস্তে 
পারি নি, এখানে তে। ছিলুম্‌ না রে বোন, শেষ বয়সে 
গয়। বৃন্দাৰনট। কর! গেল-- লোকের কাছে শুন্লুম্‌ 
তোর যে বড় খোয়া হচ্ছে রে দিদি--” 

এ সহমন্্রীতায় ঝাপির চোখ দিয়ে আবার দর্‌ 
'ঘর্‌ ক'রে জল পড়তে লাগলো। ক্ষ্যান্তি বলে 
গেল-_“অনাথ, আহা বেচারীকে ধরে নিয়ে গেল 
সেই কসাই গোমস্তাটার কাছে--আজ্কে কি আর 
তার রক্ষে থাকৃবে--ছাতে পায়ে লোহার শিক্‌ পুড়িয়ে 
ছ্যাকা দের-.” 

ঝাপি শিউরে,;শিউরে উঠতে লাগলে।। তার পা 
ছুটে জড়িয়ে ধ'রে কান্তে কান্তে বল্লে “ক্ষ্যান্তি দিদি 
ফি হবে রে--ঝণাঁপ আজ সর্বন্থ দিতে রাজীআছে--” 

ক্ষ্যান্তি মনে মনে একবার হাস্‌্লে ; পহজভাবে 
বল্লে “এ অব দুর্দান্ত গোমভ্ভারা €ে। তার চাকর 
বাঁকত মাত্োর--.তোর গ্রাতি তার দৃষ্টিত। খুব ৮ 
এতদিন ভাল হয়ে খেন্ঠ রে দিদি,_বুধূলি কৈ*--” 


১৪৪ 


বেইমান । 


ঝাপি তার উত্তরে বুঝিয়ে দিলে, এতদিন না 
বুঝলেও আজ সে স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছে । আজ এখুনি 
সে আপন পণ ক”রে সেই সাপের গর্ভে প্রবেশ 
কতে রাজী আছে। 

ক্ষ্যান্তি অনেকধিনের এই শিকান্টাকে আজ 
সহন্দেই অন্ধান করতে পেরে পরম পুলকে তাকে 
বেচাকেনার হাটে নিয়ে চল্লো। সেখানে এই 
লুব্ধ পদার্থটাফে কি উচু দমে ছাড়া যায় তারই 
একটা খসড়া সে মনে মনে তৈন্ী কঙ্ছিলে!। ঝাঁপি 
একটাবারমাত্র উপর দিকে চেয়ে আপনাকে 
বলবানের মন্দিরে বলি দেবার তরে এগিয়ে নিয়ে 
চল্লো। 


0১৫) 


মনত বড় জমিদার । ঘোড়া ঘোড়-সওয়ার ঝাড় 
লন আসবাব । আপনার জমিদারীর মধ্যে একজন 
ছোটখাট নবাব। তিনি নিজে জধিদারী দেখেন 


১৪৫ 
১৩ 


বেইমান। 
না, দেখেন শিবান্ুচর গোমস্ত| বিশ্বনাথ নন্দী। এসব 
বিষয়ে তার দেখা শুনা না থাকলেও তার এতটুকু 
উঁদান্ত ছিল না ভোগে। তার বিলাসের মন্দিরে 
নিত্যি যে ভোগের আয়োজন হয় তাতে পূজোর 
চেয়ে বলিদানে নৃত্য থাকে অনেক বেশী । সেখান- 
কার প্রলোভনের আগুনে অনেক নিষ্পাপ 
উপকরণ নিত্যি দগ্ধ হয়। এই মন্দিরে আরতি 
দেবার ভার ছিল ক্ষ্যাস্তির ৭ সে সার! গ্রাম থেকে 
নিত্যি আলোক সংগ্রহ ক'রে রাত্তিরে এখানে বাতি 
দিয়ে যেত। তাই এখানে তার খুব পসার ছিল-- 
রোজগার ছিল--তাই চাকর বাফর ধরপাকড় 
সকলের উপরে ছিল দে। 

পি কাপতে কাপৃতে ক্ষ্যান্তির পিছু পিছু এই 
জমিদারের তোষাখানার সামনে এসে দীড়াল। 
খই ঘরের প্রভুটী তখন তাকিয়া ঠেস দিয়ে বোতল 
থেকে কি একট! লাল রংয়ের বস্তু চেলে একটু 
একটু ক'রে উদরস্থ ক,চ্ছিলেন। ক্ষ্যান্তিকে দেখে 
তিনি লাফিয়ে উঠলেন; পেয়ার ক'রে বল্লেন: 


১৪৬ 


বেইমান। 


পক্সস্তমণি ধনি ! আছ তেরাত্তির অন্ধকারে কাটাচ্ছি 
--একটু রোসনাই কর!” 

সন্তাত্তি নমস্কার ক'রে মুচকে হেসে ঝাঁপিকে 
ধরের মধো ঠেলে দিলে। ঝাঁপির পা প্রথষে 
কেপে উঠলো--মন ভয়ে জড়সড় হ'য়ে গেল। 
তার উপর সেই ঘরটার চাৰিধারে যেন হত্যার 
বিভীষিক। তাকে পলে পলে গ্রাস ক'তে আস্ছিল। 
জমিদার বাবু নেশায়-জড়ানো স্থুরে আন্তে আন্তে 
বল্লেন “এখানে ঘোষট। দিয়ে দড়ানটা কেমনধারা 
দেখায় তুমি নিজেই অন্ভমান ক'রে দেখ, তো» 

ঝাপি কোন উত্তর করলে না) কেবল পরনের 
চওড়া লাল পাড় কাপড়ের পাড়টা লাল সিঁধির উপর 
তুলে দিলে। জমিদার বাবু শিউরে উঠলেন? 
জিন্তাসা কল্পেন “আচ্ছা কি লোভে তুমি এখানে 
এসেছ-+-কি তুমি চাও 1” 

ঝাপির চোখ দিয়ে ফোটার পর ফৌটা তুরস্কের 
গালিচা-পাত শ্বেতপাথরের মেঝের উপর বঝর্বন্‌ 
কঃরে ক'রে পড়তে লাগলে! । এট! অপর কারোর 
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চোখে পন্ড লে! কিন। জানি ন। ; তবে তিনি আবার 
হেসে হেসে বল্লেন “সত্যই তুমি রোসনাই !--কি 
ভূমি চাও ?” 

ঝাঁপি মাটার দিকে চেয়ে খুব দৃঢ় হয়ে বল্পে যা 
সে চায়। সে চায়-_তিক্ষে করে--হ।ত জোড় ক'রে 
বলে--তারই গোমস্তা তার যে পরম আত্মীয়টাকে 
দেনার দ্ৰায়ে বেধে ধরে নিয়ে গেছে সেইটীকে 
ছে দিতে । এর বদলে লে স্পষ্ট করে বললে “যা 
আপনার খুদী খর দাম হিসেবে আমার ঠিকে নিতে 
পারেন!” 
“ . জমিদার বাবু হো হো ক'রে হেসে উঠলেন; 
একজন চাকরকে ডেকে ছু'-কলম লিখে তাকে 
গে'মস্তার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 

ঝাঁপি পিস্তবভাবে দাড়িয়েছিল। জমিদার বাবু 
আহ্।র তরল পদার্যের খ।নিকট! গলার মধ্যে ঢেলে 
দিলেন) জড়িয়ে উঠলেন ? বল্লেন "এখনও দীড়িয়ে 
রয়েছে। যে--.আর কিছু ভূমি চাও ?” 

খুব জান্তে বাপি উত্তর করলে “না !”* 
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“তবে যাও-বেরিয়ে যাঁও--বাও মা-আমি 
প্রতি পলকে মাতাল হ'য়ে পড়ছি, তোমার মাণ্ত 
বাধতে পারবে! না--” 

ঝাঁপি বিশ্বাস করতে পারলে নাকি সে 
শুন্ছে। 

ঝাঁপি তবুও দীড়িয়ে রইলো দেখে তিনি আবার 
বল্লেন “ক্ষ্যান্তি প্রথম যেদিন তোমায় দেখালে সেদিন 
থেকেই জান্তুম তুমি গোখরো সাপ-_মনসা_ 
তোমায় দেখে আমার ভয় হয়--যাঁও মা--ততোমার 
বাইব্রের রূপ ক্রমেই আমায় মাতাল ক'রে তুল্ছে-- 
আমি তো! তোমায় আন্তে বলিনি-- ক্ষ্যাস্তি--* * 

ক্ষ্যান্তি কাছেই দীড়িয়েছিল ; ছুটে ঘরের মধ্যে 
এলে] । 

তিনি তাকে একট সজোরে লাখী মেরে 
দিলেন) রেগে বল্লেন “এই, তুই আমায় বরাবর: 
কি ঠাওরাস্‌--আমি মদ খাই ? সব রকম পাপ করি 
তবে এই সব শক্তিকে আমার চণ্ীমণ্ডপের কালী 
ছাড়া আর কিছু মনে ক'র্তে পারি না--খবর্দার্‌ 
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এরকম যেন বার্দিকে না হয়--বা রেখে আঁদ-_ 
ররাভয় দাও মা, 

ব'লে জমিদার বাবু ঝাঁপির পায়ের কাছে বসে 
গপ্ড়লেন্‌। ঝাপির পবিত্র চোখের জল আশীর্ববার্দী 
ফুলের মত কেবল তার মাথার উপর ঝরে পড়তে 
লাগ্‌লো। 

গং শী ১০ গু 

অনেক রাত্রে ঝাপি যখন বাড়ীতে এসে পা 
দিলে তখনও সেই তার নিজের-হাতে-জ্বাল৷ আলোটা 
মিটুমিট ক'রে জ'ল্ছে। ঘরের চৌকাটে মাথ! দিয়ে 
অনাথ উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। আর তারই 
পাশে মাথায়-হাতে-পটি-বাধা বেচারাম বসে বসে 
যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ ক'চ্ছে। অনাথকে বখন কালীমালের 
জলার ধার দিয়ে ধ'রে নিয়ে যায় তখন বেচারাম 
জেলেদের দাদন দিয়ে ফির্ছিল। সে লঠনের 
'আলোন্তে মিতেকে চিন্তে পেরে অনাথের শতবার 
নিষেধ সত্বেও ভূলে! পাকের পায়ে হাতের লাঠি 
বষিয়েছিল। অনেকক্গণ দাঙ্গার পর তার মাথান়্ 
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ভারী চোট লাগে, মে অজ্ঞান হয়ে সেখানেই পড়ে 
ছিল। অনাথ খালান পেয়ে আস্বার্‌ সময় তাকে 
তুলে নিয়ে আসে । 

ঝাপ ঘরের দাওয়ায় এসে দীড়াল। অনাথ 
পাগ্সের সাড়া পেয়ে জিজ্ঞাসা ক'ল্লে “কে-রে ?* 

কেদন উত্তর নেই। আবার জিজ্ঞাসা কণল্লে 
কোন উত্তর নেই | এবার সে মু ফিরিয়ে দেখলে । 
আবার মাঁটাতে মুখ গু'জে শুয়ে পড়লো; জিজ্ঞাস! 
কাল “এত রাত্রে কোথায় যাওয়া হয়েছিল 
ঝাপি ?” 

ঝাপির তবুও উত্তর নেই। সে আবার জিজ্ঞাস! 
ক'ল্লে "আচ্ছ৷ জিজ্ঞাসা করি এত শীগৃগির্‌ সেই 
কসাইথান! থেকে আমি ৫রহাই পেলুম্‌ কেন?* 

কোন সাড়া নেই শব নেই। অনাথ এঞ্রার 
আগুন হয়ে উঠওলা; বললে “অনা সারাজীবন 
জেল খাটুতো৷ হেসে ; তুই আপনাকে-” 

ঝাপি চেঁচিয়ে উঠলো পনা হ'লে লোহার শিক 
পুড়িয়ে পিঠের শিরধাড়ায় ছ্যাক। দ্দিত 1--* 
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"লো কিরে ঝঁপি--লোহা*৮পাথরস-শুলের 

মত কাট! ব| দিয়েই অনার সার! গায় ছ'যাক। দিক 
--বিছক্‌, আজ তুই যেমন কুল কাঠের আগুন দিয়ে 
পোড়াচ্ছিস্‌স্্ষস্ত্রণ! দিচ্ছিস্‌ তেমন ভাদের ও অস্তর- 
গুলোর কেউ পার্তে। না!” 
_ ঝাঁপি ভাড়াতাঁড়ি উত্তর কস্রূলে "একজন ধার্‌ 
ক'রে রেখে গেছে--বেইমানি ক'রে গেছে__-আমি 
তো তার অর্থেক-্-তার ধার তে। আমার ধার্‌- 
আপনাকে বেচেই বদি সেই ধার্ট। শুধি--” 

“তবে রে হতভাগি ! এখান থেকে দুর হযে 
যাস্কআামি তোর কালামুখ দেখ.তে চাই না!” 

এই কথ! কপ্টী বা”র হবার আগেই ঝঁণাপি দারুণ 
অভিমান নিয়ে সেখান থেকে বেরিযে গেল। 

ক্রমে ক্রমে ভোর হ'লো । অনাথ তখনও মুখ 
গুজে পড়ে আছে। বেচারাম ভোবের হাওয়ায় 
যত্রণা ভূলে একটু ঘুমিয়েছে। কে যেন ভাকৃলে ; 
অনাথ বাইরে এলো । দেখ.লে সামনেই ঘোড়ায় চড়ে 
জমিদার । তাকে দেখে তিনি বলেন “তোমার 
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উঁপর--কাল কোন অত্যাচার হয়নি তে ?--যে 
মাটি তোমার খবর নিয়ে আমার ওখানে গেছ'লেন 
তাকে আমার প্রর্ণাম জানিও !” 
তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেলেন। অনাথের 
চমকৃ ভাঙলে! । একি সে ক'রেছে--এই ছজোরি- 
টিকে সেবুঝে উঠতে পারে না কোন প্রকারে--ওরে 
চিরকালই তুই আমায়-_-ওরে মায়াচারি! আমায় 
দিলিনি তুই কে--কত বড় !-_তারপর দে কাদতে 
কাঁদতে পথে পথে ছুটতে লাগ.লো-_“ওরে আমার 
দিদি-_আমার শৃন্ত ঘরে ফিরে আয়-_-আয্ব রে! এই 
শ্মশানে কেবল তোর মুখ চেয়েই যে বেচে আছে অনা!” 
খানিক বেল! পথে পথে ঘুরে ঘুরে সে যুখন 
আগ্তথতলার ঘাটের কাছে এলে! তখন সেখানে 
ভিড় জমেছে খুব। সকলে ব'ল্ছে একজন"জলে ডুবে 
মরেছে; ভিড়, ঠেলে সে একবার উ“কিমেরে দেখ.লে। 
দেখলে-_সেই লালের কস্তা পাড় কাপড়খান! পরে 
এলে! চুলে মাটির উপর ঝাঁপি গুয়ে রয়েছে। লে 
ছুটে গিয়ে তাকে কোলের উপর তুলে নিলে 
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পাগলের মত বললে, «ওরে আমার দিদি কোন 
অভিমানে আজ মাটার উপর শুয়ে রে--আঁয়_ 
'অনার বুকে আয়--বুকে ক'রে তোকে যে মানুষ 
ক'রেছি রে !--ওরে আমার লক্ষি! এই লক্ষমীছাড়ীকে 
আজ তুইও ছেড়ে চগল্লি দিদি--চল্‌ দিদি ফিরে চল্‌ এই 
হতভাঁগাটার কুঁড়ে ফের্‌ ফিরে চল্‌্--তারশ্মশানটাকে 
তুই যে সংসার ক'রে তুলেছিলি রে! ওরে অ'মার 
অন্নপূর্ণা! তোর হাতে না খেলে অনার যে পেট ভরে 
নাকাল থেকে কিছু খাইনি বাড়ী ফিরে চ দিদি!” 
অনাথ হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগলো । 
ঝঁপির মুখের উপর মাথ। রেখে সে কাদতে কাদূতে 
চেঁচিয়ে উঠলো, “--এই নিরাশ্রয়টীকে সঙ্গে ক'রে 
নিস্‌ দির্দি--তুই ছাড়। এই পৃথিবীতে আমি এক, 
তিল ও আর বাঁচবে না” 
সৈরভী জেলেনী,বেচারাম প্রভৃতি আত্মীয়রা যখন তার 
সাম্নে এসে দাড়াল তখন সে সম্পূর্ণ পগলের মত 
সেই মড়াটার পায়ের তলায় মাথা গু'জে পড়ে আছে। 
০স্পহ্ 
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